大水螞蟻

昨晚在報社對面站牌下等車返家，旁邊昏黃的路燈旁，一大群大水螞蟻圍著燈在風中搖來晃去；有些狂亂的大水螞蟻時不時往身上撲，一隻、兩隻，我於是離開站牌到無光的所在，不阻撓牠們的追逐。


哪，雨季。


凌晨四點醒來時，窗外已有慘烈的大雨了。望著簡直可以稱作暴力的落雨方式，心想老天像是要把五月沒來得及落下的份，在終於能夠發洩的剎那傾巢而出─多像大水螞蟻，當雨季來臨，就成千上萬自巢中羽化，衝破牠們在土中濕悶窒熱的禁錮─「這是我們的季節！我們的！」


牠們依舊成雙成雙追逐，撞了什麼也不管的─牠們如此狂烈，情投意合後便飛落地面，脫掉翅膀，交合，死去。


短暫的一天，脫落的薄翅像弔唁的麻紗─關於理想，關於青春。


※

年紀如我輩者，是聯考最後一季考生。當時有意升學者非留晚自習不可。為讓考生專心，學校安排國三生到一棟有荒湮蔓草叢生的大樓，離操場與合作社異常遙遠，所有考生擠在高高的五樓，唯一能做的除了埋頭苦讀，就是望向窗外。


向望外只有整片漆黑，極其空寂。只有身處的教室是亮的（但卻是死白的日光燈）；衝刺前恰逢雨季，空氣中的濕度飽合讓人躁得無法靜心，窗於是打得更開，而大水螞蟻來了。


一期一會。對大水螞蟻來說，這一年中最潮濕的時刻，是牠們唯一能高喊自由的時刻。牠們的飛行在風扇的吹動下，行進路線變得難以掌握；而若直視被日光燈直照的牠們的翅膀，會忽然覺得牠們飛行的形像變得更為巨大。


（據說，大水螞蟻其實和螞蟻並不同類，牠們和蟑螂反而較為相近，牠們是不完全變態又古老的昆蟲，牠們，有近3億年的歷史─在時間洪流中每次最潮濕不堪的時刻，交歡、傳承，延續牠們的生命和自由。）


或許那形象太過巨大、讓人恐懼。在如鍋爐般受壓抑的氛圍中，一場鎮壓於焉展開。是誰知曉大水螞蟻喜往水衝？班上的同學提來一桶又一桶的水，運用數學課堂習得的角度原理，看大水螞蟻「啪」的一聲俯衝入水、掙扎、消亡；而又是誰固定住大水螞蟻，讓立可白的化學藥劑，一釐米一釐米地淹吞牠的掙扎？


而又是誰，那樣耐得住性子地捕捉不論飛舞中或在地上爬行的大水螞蟻？接著技藝輕巧地按住牠們蠕動的身軀，再如一名高明的外科醫生，俐落地卸去牠們的翅膀。


有人找來瓶裝水的罐子。


這些失去翅膀的大水螞蟻，被免洗筷一隻隻地夾起、置入。那潮濕的夜呵！很快，瓶子幾近半滿，而有人拿起蓋子鎖住瓶口，開始用力搖晃起瓶子來。


沙沙、沙沙、沙沙、沙沙。
遠方傳來肆無忌憚的笑聲。


※

笑聲讓屠殺變成祭典，隨著那年雨季結束，一切回歸常軌。屬於我們的，人類的。
但或許又不純然屬於人類？
畢竟今年雨季稍晚，但依舊滂沱。