撒烏瓦知是你家

撒烏瓦知重建落成那天十分炎熱。一早和Ｃ在高速公路和Ｗ會合，電話那頭，Ｆ、Ｎ等人通通有事耽擱。正當不知所以之際，Ｗ提議先到部落晃晃，畢竟是落成，該看看族人辛苦築起的房子。我們於是沿著河岸到了部落。


進部落的那條路並不大，一如台北三鶯和溪洲部落。那路總是前進沒幾公尺就得拐彎，讓人懷疑是否走錯了路？途經河濱公園，嶄新又豪華，許許多多白浪在這裡騎單車、歇腳，而路的盡頭，才是族人的家。


下了車，迎面走來一位Faki，他是古拉思。瘦高的身材，看起來不太健康。古拉思身上帶著淡淡的酒味、眼窩有些凹陷，想必平時經常喝酒；形象像是那種在白浪眼中只會喝酒、不事生產的原住民。但今天古拉思很清醒，衣著整齊。他看見Ｗ後，很高興、誠摯地緊握Ｗ的手，邊對我和Ｃ微笑。古拉思的頭隨著握手的動作微微點著，他的語言並不華麗，只說：「謝謝妳們來，謝謝！」語氣是害羞的，像不可置信，原來自被迫遷的四個月來，真的有人願意陪著族人從有到無，再從無到有。


每當聽見族人對我說謝謝總會感到不知所措。若是溪洲、三鶯還好，至少盡了一點棉薄之力；但撒烏瓦知啊，在重建完成這一天前我未曾踏進一步。第一次踏進就收割別人辛苦的付出，慚愧。倒是對Ｗ來說，這句道謝恰如其所，這四個月來的重建，Ｗ是參了一腳的。每當需要人手，他就從台南藝術大學輾轉幾趟車程、走上長長的路，到這個河灣旁，幫忙蓋房子。



這個部落很小，一共十八戶。竹籬旁張貼影印的剪報，還有支持她們落地生根的一些簽名。走進部落大門，Fayi們挑著野菜、剖著苦花和香魚，邊和小孩子們聊天。入門右手邊是毀壞的建築，那是台北縣政府水利處「誤拆」的結果。往著一小土坡而上，就是族人的新家。她們用著廢棄或二手的材料，艱辛地蓋著自己的房子，遠遠看，像是學生時期宿營常居住的小木屋。



看著這木屋，想起到溪洲部落後要寫專題時，主管問我的話：「她們住在那裡真的是對的嗎？要不要考慮公平性的問題？她們的房子其實很不錯，現在河濱沿地地價高漲…」我在想，對都原部落陌生的人，那些騎著高級單車行經撒烏瓦知的人，會疑惑這裡是不是民宿吧？而果不其然，當午後在堤防上望著溪水時，就有人指著熱鬧歡慶的部落疑問：「咦，那裡是餐廳或民宿嗎？」


這段竟然不是往事呢。


部落同歡會其實下午才開始。在這之前，Faki、Fayi們都各自忙碌著裝飾房子及備菜款待。我問Fayi需要幫忙挑菜嗎？她們手腳俐落地用菜刀片下豬肉，邊對我說「不用了」。於是我們聊起苦花和香魚。Fayi說，這些魚都是族人自己捕來的，至於在哪裡捕的？「不能說，警察會來把我們抓走！」Fayi嘻嘻哈哈地開著玩笑，我和Ｃ也笑開了。


但笑開的背後卻依然不免有著淡淡的哀愁。撒烏瓦知，是阿美族語「河岸、溪邊」之意，阿美族人自古傍河而居，適度採集狩獵是和自然共處的密訣。但如今，與撒烏瓦知相關的一切都是違法的。桃園縣政府因為族人的房子不好看，會影響自行車步道景觀，拆了撒烏瓦知族人幾十年來建立的家園。只有白浪，是否真的只有白浪的撒烏瓦知才能存在？


告別Fayi我和Ｗ開始幫忙裝飾房子。輔大心理系何東洪老師的太太是部落的秘書。她拿著一幀幀族人抗爭的照片，讓我們釘在族人的新居牆外。負責敲釘的是族人王金木大哥。金木大哥身材粗勇，是經驗老道的裝修師父。他的眼睛很大，喜歡帶著一抹難解的笑。我總覺得他再年輕一點，應能迷倒許多女孩。



金木大哥和其他族人對撒烏瓦知的感情都是一樣的。或是說，都市原住民的心聲都是一樣的；更精確一點說，被迫遷的弱勢者，都有著一樣的困惑─「何處是我家？」當家園（山林土地／原住民；原生家庭／樂生院民）被奪走，當靠著自己的力量重新打造家園，絕不是政府一聲令下，要人走就走得了的。


金木大哥回想被迫遷時，即便有陣子每天都大雨，族人們依舊忍耐著在帳棚裡蓋著濕淋淋的棉被睡。三鶯部落不也是？在冬日圍著一圈火光席地而眠，而樂生院民們渡過慘無人道的禁錮時日，這些，又豈是政府補助一點經費、蓋了一棟樓房，就能打發過去的？有些事，不是錢能解決的。秋菊打官司，就是要個說法而已。


好不容易釘完一層樓，我看見古拉思。這下他喝了酒了。族人們起鬨問他：「怎麼現在就在喝了？」古拉思的表情有些不好意思，一手拿著裝酒的杯子，一手搔著頭說：「開心啊，也難過啊。想到房子曾經被拆，就難過啊！」一陣默然。是不是因為清醒的代價太痛，不如酒醉？


午餐過後，族人開始佈置同歡會的場地。她們向河濱公園借了舞台、搭起棚架，這天，三鶯、溪洲、崁津的族人也都來了。下午兩點，她們開始唱起撒烏瓦知之歌，她們在台上說著笑話調侃自己與白浪間的差異，她們跳舞…


其中有一段，頭目張進財上台發表演說，而我不能忘記。他說：原住民都很乖，原住民願意配合政府，只要讓他們就地居住。我在台下激動不已，為什麼必須很乖呢？不是應該像江一豪上台時說的─是族人讓我學習到什麼。生活就是抗爭，「當政府沒有還給我們應有的權利，就抗爭到底！」


確實呀。我想起Ｃ在大漢溪河堤上的感嘆：淡水河最大的兩支流大漢溪、新店溪，因著白浪所需的清淨水源築起了水庫，大漢溪水源被截後就沒有自然水源了。加上污水下水道不普及，人們的家庭廢水就這樣沿河排放，整條大漢溪幾乎都是廢污水。


而都市原住民，受經濟問題所迫離開清靜的山林，她們沿河而下來到整個都市最不願接觸的髒污集散地，卑微地祈求一塊，就算是類似於原本居住環境地區的場域就好，我們如何能讓她們再疑問「何處是我家」？撒烏瓦知，就是她們的家。