島‧之三

「好男好女反水庫」的標語猶仍在牆上，時間蜷縮它的邊緣，「反水庫」三個字，被黃蝶振翅撕裂了，但標語還在牆上呢，牢牢的。


走入母樹林，酷暑消逝無蹤，穿越旗美社大製作的草編簾幕就是祭台，上有象徵蝶翅的黃色布簾，以及換上祭儀服裝的主祭團。這是第一次參加黃蝶季。萬蝶齊飛的畫面是沒有的，不過萬頭鑽動倒存在。高雄縣市的NGO團體在林間設攤，傳達保育概念，祭典平平實實。



那晚美濃愛鄉協進會辦了「山腳下音樂會」，朋友們受邀演出。地點選在廣林凹下美麗的渤海堂前，先是居民唱了山歌；再來是農村武裝青年的演出；接著是朋友們與一位客家女歌手。居民們把稻埕擠得水洩不通，校長帶孩子、阿嬤帶孫子、鄰居邀朋友…她們聽著歌謠中傳頌的，如何維持美好的環境。




晚會結束，大家回到W家，W的家人轉出一張大桌擺在三合院前，大夥就這樣喝茶聊起天。一會兒阿婆不甘寂寞，也出來話天說地。阿婆不大會說國語，於是我們學起了客家話。在鴨子聽雷的過程中，琢磨出一些猜話的技巧，接著居然能應對起來。一來一往中，忽忽然體會到，所謂「美濃是一個真正的客家村」這樣的形容詞。


W其實應該當兵去了。師大畢業後他不想當老師，轉而去念南藝大，因為音像紀錄所的良好傳統是延畢延到不能再延為止，W自然也遵循著前人的腳步；按理說，走到這一步就要面對現實，不過W還有緩衝空間，於是他去當實習老師，為的是花點時間陪阿婆。


他的客家話，就是小時候在美濃和阿婆同住時學的。時間其實不很長，但那對W來說是珍貴的記憶。在美濃打擾了兩天，見識到什麼是珍惜與保存。阿婆保有農地並持續耕種，她們修繕三合院；阿婆出外的子女幾乎每周回家；她們在日常生活裡傳承語言。她們享受隨著日光移動的乘涼。


那是一種，對於微小事物都看得透徹才可能擁有的生活方式。
難怪那天的夜，充滿星光。