災區筆記（一）

時間：2009.08.14

前一天重新閱讀域引水環評報告，折騰到約三點才睡。凌晨五點醒來，匆忙梳洗後便出發搭公車，準備到台北車站坐高鐵往左營。前一天晚上的熬夜並沒有幫助我確立證據，上高鐵後繼續閱讀環評，希望能有一些突破。


和Ｗ在高鐵站會合，先到美濃卸行李。一路上和Ｗ討論旗美社大目前對災區重建的想法、確認未來身在台北能繼續協助的部分。約莫十點，在不確定小林村路徑是否搶通的情況下，和Ｃ、Ｗ以及借住Ｗ家的何老闆（九二一時的東勢災民）、吳子鈺及舒詩偉一同前往六龜。


台二十七甲沿途出現許多崩壁，山上多了許多新瀑布，遠望光了頭的山，像是一位長者掛著汗與淚水。往六龜的路還算好走，但一到六龜隧道附近，原本的路已全毀，河流要回它古早行走的路徑，將新六龜隧道沖垮，也把路面吞噬。我們只能倚靠怪手的幫助，在勉強搶通河道的情況下，與河平行。


而河流還在生氣。滾滾泥流仍在翻動，以一種沸騰的速度。
這是第一次看見這種水勢。而六龜，還不是被媒體最關注的那些，最嚴重的災區。


行經河床，必須通過六龜隧道。據說這是日本時代建造的，在這次風災中屹立不搖。聽聞這樣的訊息讓人感到格外諷刺，豆腐渣工程不是只有四川有呀。去年風災，一樣多人墜橋死亡，但對媒體來說，那樣的人數被歸於天災一點都不為過呢，於是公共責任輕易被遺忘，哪管有些橋的接著根本脆弱得不堪一擊。



經過六龜隧道，是原本的六龜遊客服務中心。這裡一樣全毀，小汽車已經無法再繼續前進災區。換上何老闆的四輪傳動，一行六人往六龜市區及新發村。六龜市區在這次風災沒有受到太大衝擊，也使鄉公所能繼續運作，對災區來說，多了統籌的單位與對外窗口，對穩定災區居民人心有極大幫助，物資發送等問題也可暫獲解決。但不是每個地方都像六龜這樣幸運。


由於往六龜育幼院的路尚為搶通，我們前往新發村。新發村沿途路況相當糟糕，泥土滿地。獅額頭大橋是當地重要橋樑，但如今已成危橋。溪流沿岸所有建物幾乎都被沖垮，水勢奔騰。




往新發的途中與災民會車，每位災民的臉龐都眉頭深鎖。終於到達新發村第一戶人家時，震撼得無法自己。坍方下的土石超過膝蓋，房子被削去一半。最衝擊我心的是，居民盤坐在瓦礫上望向我們的表情─除了充滿絕望外，更像在懷疑「你們這些外來客為什麼來？能做什麼？」忽然覺得自己幫災民製造了相對剝奪感、一種二次傷害。即便我不願。



房屋毀損，起因是右邊一座小山的小溪溝在大雨後暴漲。那天溪水依然不間歇地流，流淌過殘垣片瓦，濺起水花，滴答滴答，像居民吞回肚裡的淚。居民終究還是跟我們說話了。但我戒慎恐懼地，只問了「物資夠嗎？」、「目前判斷狀況安全嗎？居民想不想撤退？」（直昇機都在新開與小林穿梭）以及「有什麼需求是外界忽略的？」



我不想請他們重述或回憶災難發生的那一天。她們需要的終究不是過去。而是現在以及未來。


居民說，村裡許多長者不肯撤。外界、平地安全的人或許無法理解或不可置信，在山上那些不願離開的人「到底哪裡有病」？但我記得出發前兩天，Ｆ打電話來，問我那瑪夏鄉有民眾不肯撤，該如何是好時，我問她，居民的理由？Ｆ回答：「居民說，『親人都死了，我出去幹嘛？』」而對於生者更迫切的另外一個問題是：在山上，她們是居民；在山下，她們是難民。


這次嚴重災情地區沿線多原住民部落，離開了山來到平地，她們便失去所有保障。我和朋友都擔心，她們會是下一個溪洲或三鶯。也因此，在倫理、文化以及環境和安全種種衝突下，知曉死亡、生還人數僅僅是第一步。


這樣的思考，自九二一以來，我們的反省仍然太少。


新發村的路只能到荖濃溪泛溪終點站。至此，路便斷了。站在路面斷裂處望向對面與右手邊高處，都有忙碌的救災人員與搶通道路、疏濬的工程人員。原經營荖濃溪泛舟的居民望著河床說：「橡皮艇都拿去救災了。」一邊擔心未來生計。


離開這一段往右上邊救災處走，同樣是條斷路，兩條斷路間靠著流籠聯繫。與我們同一邊的是國軍與救難隊；對面是其他救難隊及電子媒體。大大的紙板上寫著：32人亡。



正當我希望走近救難人員時，忽然聽見緊急無比的哨聲與吶喊，救難人員催促急流裡疏濬的工程人員立刻撤退。我跑完高處往下望，河流沖刷的聲音一陣比一陣強。土石流，隨時會再爆發。一位中年男子從河床走上來，全身溼透。但對面電子媒體的鏡頭依然關注著32人亡而會不會有更多。

我拍下中年男子的照片。他們的臉孔與身影不該模糊。
而許多模糊的一切，我們都該盡力，使它清明。