盼一座虹橋

（被重創的霧台民宿村，攝於2007年5月）

聖經《創世紀》裡，有一段諾亞方舟的故事。故事描述上帝耶和華不滿地上充滿敗壞、不法的邪惡行為，於是計畫用洪水消滅惡人。祂讓大雨整整下了40天，世界陷入沉寂。日前前往遭受莫拉克颱風侵襲的災區，望著滾滾洪水，我想起這則啟示。


然而洪水沒有摧毀惡人的家園，反而帶走許多無名的人。權力改寫神的詔喻─握有資源者就能興築方舟，方舟上的人不是諾亞，而是政客、財團。而居住在惡人破壞後的土地上的無名的人，被凍結在滾滾泥漿、葬於碎片殘瓦。


短短50年，台灣從福爾摩莎變為醜惡之島。這座山林本質危脆的島嶼，被迫不斷接受各種經濟開發的衝擊。日本殖民政府與國民政府來台後，先是大片砍伐保水固土的林木，後有工業起飛的填海造陸，如今慢活休閒風潮興起，開發之手又以另一種開發形式，再度伸向森林海濱…。


蝗蟲過境式地掠奪。如台北大學不動產與城鄉發展學系副教授廖本全所形容：「台灣人是一支逃難的民族。」50年來，既然我們鮮少親吻地土，自然無從感知島嶼的反噬力量。


60 年代之前，台灣各山區是原住民自給自足、小型農耕的家園，但自60年代後公路陸續開通，政府便上山從事森林作業與大規模農墾活動，武陵農場便是這時代的產物；大規模的農墾開發，早已超出山林所能負荷；但政府在林木資源被利用殆盡後，又轉而加重山林負擔，發展「觀光休閒農業」。


「觀光休閒農業」容許大規模民宿與飯店設施上山，政府與資本家投注的設施一一霸佔樹木的家。10年前，九二一大地震發生，是自然給予台灣民眾的一大警訊─大量土石崩坍而下，印證台灣島嶼先天體質不良，後天利用不能不慎。


但台灣政府反其道而行，允許不當開發繼續上山，擴大對自然資源的謬用。翻開地圖，太麻里一帶除金針山外，山林少有開發。但金針山的向陽坡地種滿金針，背陽是大規模的檳榔樹，小小的3百公頃坡地，交雜林立高達22家民宿；一旦有雨，土石便被帶往太麻里溪，長年下來形成淤積。遇上這回大雨，淤積與山上的泥沙雙面夾攻，太麻里於是重創。


去年，政府提出《農村再生條例》，便是要大規模發展「休閒農業」，而休閒農業地區除了山區，更擴及洪水來時可當作滯洪池、以避免淹水的大片農地。這次風災慘遭滅村的台東太麻里，便是農村再生條例的示範區，但風災發生至今，未見執政者的行動與反省，《農村再生條例》甚至被排為優先審理法案。


將視線移往消失於台灣地圖的高雄縣小林村，雖滅村主因尚未確認，但與「曾文水庫越域引水計畫」脫不了關係。越域引水計畫原為濱南工業區、國光石化而建設，需穿越阿里山山脈與霍比亞湖山列，沿線通過斷層、地熱區、擠壓潛能區、高湧水帶、天然氣潛藏構造等，開發前即引發當地居民與環保團體反對，但水利署在工業開發壓力下執意進行。


風災的龐大雨量，固然是引發小林村脆弱地質爆發土石流原因之一，但越域引水在不適開發的地方建設，絕對難辭其咎。只是無名者所承受的苦痛不僅於此，越域引水這類水資源調配計畫，只是提供開發案運轉的環節之一，工業區一旦興建，其污染與破壞更加巨大。


以雲林湖山水庫興建為例，湖山水庫生物多樣性豐富、一樣位於地質脆弱地帶，但為供水給麥寮台塑六輕、台塑煉鋼廠、中部科學工業園區等工業使用，依舊強力開發。湖山水庫水源清水溪上游，在九二一地震後產生新草嶺潭，累積1億2千萬立方公尺土石，正往下游流動，一旦水庫潰壩，屆時雲林斗六市民生命將受威脅。


而台塑六輕是重石化工業，進駐雲林後被稱為「惡魔島」，其工業煙囪每天吐納無數污染物，使得居民罹癌率大增、漁獲量與養殖狀況每況愈下。


更嚴重的是工業發展將加速地層下陷。以中科二林為例，其開發位址沉陷量高達每年3公分。二林位於水源嚴重不足的彰化，彰化地區每日20萬噸民生用水都來於地下水；科學園區進駐後，還要求自來水公司提供每日4,800噸的民生用水，地層下陷絕對加劇。


當初工業承諾帶來的經濟繁榮，僅止於財團，不及於一般民眾，但其後果卻要一般人承擔。全球暖化時代來臨，目前平均氣溫比90年代高攝氏1.5度。「聯合國跨政府氣候變遷小組」（IPCC）早已警告，隨著冰川融化，將有10億人用水短缺、靠海地區將有洪水災害；這次屏東林邊即是因地層下陷遭海水倒灌，災後已經超過2週，淤泥仍無法清理、高達半層樓。這一次是林邊，下次風災會是哪呢？


由於台灣政府面對莫拉克風災反應遲緩、遭受海、內外媒體抨擊與關注，為挽回執政信心，近日政府如火如荼推行災後重建。然而重建工作只是將一無所有的災民當成「氣候難民」強制遷離原居住地，卻忽略最根源的肇禍影響是開發思維─災難常態化，因此罹難的無名者將愈來愈多。


記得諾亞在洪水消退離開方舟後，獻上祭品給上帝，耶和華在聞見獻祭香氣決定不再用洪水毀滅世界，並製造一道彩虹，保證：「我使雲彩蓋地時，必有虹現於雲中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，不再毀壞一切有血肉的物了」。


莫拉克遠颺，若台灣民眾願意獻上讓土地休養生息的時間與空間，或許就能締約於自然，即使豪雨依然降下，但萬物與台灣民眾將會以笑容迎接生命所需的水源，而非哀痛逾恆的眼淚。


註：此文受《明報》邀約而寫。

延伸閱讀：

八八水患系列文章