【災民大聲說】山上才是真正的家（上）

慈濟基金會的車子從高速公路轉下，被泥沙肆虐的道路經過清理，已恢復8成狀況，但村落全毀的災民卻仍然沒有家。一位慈濟師兄指著路旁的透天厝說：「我們會蓋那樣的房子給災民。很美，而且不用錢！我都想當災民了！」但災民所企盼與思考的，遠比房子是否美觀與免費來得更多。


民族村民打亥坐在旗山教會的階梯旁，看著族人搬運物資、祈禱、討論何去何從，他輕聲地說：「外界不了解原住民有多想回家。」桃源鄉高中村布農族居民伊斯坦大‧伊書說，八八水災雖然讓族人受到驚嚇，但族人不願下山，「因為擔心政府不開路，我們就回不了家」。


回家，原住民的永恆命題

一個人在都市中流浪　本來就沒有太多夢想
特殊的血液流在身上　不知道明天是否依然
原住民生活非常茫然　受傷時想要回到故鄉
一直是在勉強的偽裝　不知道明天是否依然
好想回家　好想回家　你和我都一樣

─歌手，達卡鬧

長久以來，原民因原有資源與生活方式遭漢化破壞，導致多數原住民必須離鄉背井工作，在都市中從事漢人眼中的藍領階級、領著不穩定的薪資；雖然世代移轉、資本主義席捲全台每一個角落，年輕的原住民確實也嚮往都市生活，並有更好的能力躋身中產，但對原鄉的情懷卻從未放棄。


桃源國小教師陸廣是平地人，他因認同原住民而自願到原民部落教書，「要知道，原民部落沒有乞丐，只要有人沒東西吃，不管那人是不是自家人，都會有食物給他吃。」陸廣的觀察說明原民部落互助的社會關係，「這是漢人難以了解的。」而這樣的社會關係一旦下山，因著語言、生活習慣差異不同，都會遭到破壞。


「將災後重建視為整體性社會發展的生活重建，對原住民族是非常重要的觀念。」台灣原住民族政策協會監事拔尚直指，幾百年來，原住民族包括平埔族在內，一直面臨天災人禍，使部落不得不離鄉背井而不斷被遷移及安置。


這次滅村的小林村，即是被日本人強制安置在此內山地區、包括必須再度遷村的好茶，也是政策下的受害者。拔尚感嘆：「大部分原住民其實比較習慣應付天災，而非應付人禍。」


而撼動全台的莫拉克風災摧毀不少部落的家園，政府被批救災不力之後，對於重建有著快馬加鞭的決心；善款從台灣各地湧入內政部、各慈善團體的帳戶，台灣人希望幫助流離失所的族人有家，但在加速快轉的討論重建過程，卻忽略了原／漢思維的根本差異。


災害重「見」條例

儘管民間團體對重建方向憂心忡忡，提出遷村、重建都須資訊公開、與被安置者討論，但重建條例依然在政治人物的衝鋒陷陣下快速通過─重建條例中有著模糊的強制遷村條款、有著無詳細政策的生活重建口號…


接著政院邀集慈濟和鴻海集團共同開會，揭開八八風災後的遷村序幕：那瑪夏鄉族人將遷往杉林國中旁的台糖土地、由慈濟興建永久屋，但族人需簽下同意書證明不得回山上耕種與居住、只有房屋使用權且不得買賣、並且無土地擁有權。


台灣原社秘書長以撒克‧阿復引用1995年全球原住民議會所言：「除直接射殺我們以外，最有效消滅原住民的方式，便是將我們和我們的土地分開。」


抗議鋒火燃起，慈善團體卻也疑問：山林需要復育，而妳們不是需要有家嗎？


模糊的家園重建

慈濟基金會發言人何日生拿著建築師設計的模擬圖，帶著記者到杉林國中永久屋預定地現勘。鳥瞰整片台糖月眉農場土地，廣達58.12公頃，背有丘陵、鄰近有杉林國中與消防局，「未來永久屋興建時，還會規劃托兒所、活動中心、原住民藝術工作坊…生活機能不虞匱乏！」


何日生說明，這片土地約可興建7百戶左右房屋，只容許災民遷入，房屋每棟造價約100至150萬，至少可撐50年；願意遷入的族人則依戶口數分配大小不一的雙拼、兩層樓房子，2至3人的小家庭可獲14坪；3-5人為28坪；6人以上則有34坪。


何日生強調，雖永久屋是由慈濟建造，但不會強迫族人改變信仰，「因族人的信仰教派不同，我們甚至保留4棟教堂的預定地。」建築將有太陽能板、可防風17級、抗震8 級的輕鋼架、綠建築設計，也劃設腳踏車道；所謂原民社區意象，也會參考中研院民族所的建議。


慈濟預估重建村落經費至少7億以上，目前已有那瑪夏鄉民族村、甲仙鄉約3百戶確定居住；不過何日生坦言，土地無償使用年限及入住災民資格還有待政府認定。然而，在一切都尚未確定下，永久屋卻在昨天，正式動工了。


大愛村不是部落

走在月眉農場的產業道路上，負責建造永久屋的理成營造開始已開始測量土地。第一批整地完成的土地上開始放樣，預計要在2個月內就蓋完房子。何日生說，雖然部落族人還在抗議，「可是不願接受的都是老年人，年輕的也會想要改變生活方式，等我們多去溝通，相信會有更多人來住。」


然而溝通本是漫長過程，已經動工的房舍，真的符合居民意願嗎？一位不願簽下同意書的民族村民便說，慈濟的大愛屋雖說要有原民意象，但只是想把圖騰放在建築而已，「這跟文化是兩回事」。而房子呈現整齊的排列狀、中間是馬路，民族村民也說：「這跟部落根本不一樣。」大愛村的設計反而像觀光園區，而不是部落的生活空間。


族人的說法並非沒有道理。負責建設的理成營造工程人員領著記者和慈濟基金會的團隊看著大愛村預定地時，指著眾人踩踏的產業道路說：「這條路已經確定拓寬成20米。」而拓寬的理由之一，竟是為等大愛村建設成模擬圖上整齊劃一的房舍後，接待國外的慈濟團隊參觀用的。（待續）