拂塵

今天到好久沒去的樂生，中正路已經很平整，捷運站口的主體也已成形，離坐捷運來樂生的日子不遠了，不過樂生已經不是樂生。


騎車進樂生的時候迷路了。走上捷運局留給院民走的凹凸不平根本就是工區的A道路，過了好一會才認出來─啊，我左手邊這裡原來是以前升旗台的位子啊？王字型大樓忽然離得好遠，水泥邊坡像暴露狂一樣，讓人一望就想撇頭說：噁心。




圍籬上再度貼滿標語，從「全區保留」到「公開審議90％」，然後是「蘇貞昌承諾跳票」、「葉金川請出來」，現在，只剩下「人權不繞路」。一路將車子騎到合作社旁停著，剛好遇到Ｃ，他劈頭說：「同學，妳變成出版社推銷員喔？」手上提著的是好重一袋，由台北縣教育局出版的新移民繪本，「沒有啦，拿來給樂生圖書館的。」我說。


幸好還有圖書館噢。


和Ｃ兩人坐在木椅上，他說衛生署的人已經來了在新大樓，「那你怎麼不去？」Ｃ說人太多了，但我想他也許有一點累了，聽到的話都是一樣的吧。我們倆個就這樣往下望，竹雅舍已經消失了，從七星舍這樣的置高點看去，正好是捷運，以及許多許多的，房子。


雖然早就知道的但是，當竹雅舍消失了，真的消失了然後顯露出遠方那一棟棟水泥房子時，還是覺得這一切真像是一部寫實小說。Ｃ忽然開口說，他和楊儒門昨天去嘉義玉山旅舍，老闆余國信硬是租下了這個老房子開始經營起另一個社運基地，「要是樂生也留著…」Ｃ環視一圈後說：「一定比玉山旅舍更漂亮！」


昨晚Ｃ在玉山旅舍附近繞，發現那裡保存了許多老宿舍建築群、舊火車站、這間旅舍還有嘉義役郡所，若從現在的嘉義火車站緩緩騎單車繞，「一天的行程剛剛好充份地享受和認識嘉義。」現在，來到樂生不用一天了，但要看什麼呢？


風好大，呼呼地吹，樹都不見了，院民要求的便道便橋通通不會實現，我邊想著這些揚塵的指數不知道多少，有人會監測嗎？應該不會吧，因為這些院民不被當成是人，一直到現在都是，所以，才會明明退無可退，還被說「你們真的是要求太多了」。


本來，還蠻同情捷運局北工處副處長方壯勵的。覺得他為難，確實樂生的一切也不是他的決策和他的影響力所能造成，但為什麼，連一點點同情這些已經退無可退的院民的柔軟心都沒有？為什麼可以對我們說：530方案做成的保障院民的權益只是「原則」？


好奇怪，原則不是一切事情的基礎嗎？如果沒有一定要在樂生這塊地蓋機廠的原則、如果沒有102年一定要通車的原則，樂生今天會這樣嗎？




院區到處擺滿了危險請勿靠近的牌子。是誰把這裡弄成一個這樣危險的區域啊，到底是誰？樂生已經沒有桂花飄香了，九月正是桂花的季節，如今沒有了呢。


唯一慶幸的是，熬渡過早年不忍卒睹的生活的院民們，依然堅強。藍阿姨似乎康復了不少，戴著斗笠的她臉被曬得紅撲撲的但還很精神，我問「阿姨妳好點沒？」她說好多了，沒事了！只是不能吃得太油葷。我再問：「但妳看起來瘦了耶？」藍阿姨撫著臉笑，「苗條一點好啊！」


至於阿添伯還是一樣的帥，穿著兒童營的藍色Ｔ恤，很亮眼，像抓著夏天的尾巴那樣發著光；呂阿伯這次和大家在一起了，文章阿伯也是。其實，院民與我們期盼的，也不過就只是這樣「不要分開」，這樣簡單的事而已喏。