走在「未走之路」

戴著帽子、T恤短褲、腳踩球鞋，一身輕便平凡帶點塵土的建築師謝英俊，「又」到災區裡工作了。10年前的921大地震，讓謝英俊重回多數建築師「未走之路（the road not taken）」。歷經921重建、川震重建，謝英俊現在在台東太麻里，和嘉蘭村民一起蓋房子。他說：「我想讓建築，回到人的生活。」


921大地震後，謝英俊在邵族人請託下，進入當時被重創的日月潭德化社，開啟自力造屋的實驗。但與其以「實驗」形容當時謝英俊在做的事，「學習」二字或許更為恰當。



一場地震，讓曾經蓋出豪宅的謝英俊「學習」突破主流建築思維，回歸初心；也讓習慣水泥磚造的普通人，「學習」房屋與生活的意義。問及謝英俊從事建築多久？他細長的眼一瞇，鈍鈍地說：「很久。」細算之下，是1977年至今。「太久囉，建築對我來說就是生活、生命，分不開了。」


分不開。因而當多數人視災難為摧毀時，謝英俊視其為重生。「建築在很久以前，就像人和一件非常貼身的衣服那樣密合」，謝英俊坐在工地建材上，緩緩傾訴：「可惜人在之後賦予建築太多『七情六慾』，我們就和它距離遙遠。」


遙遠的距離正是購屋的價格。要華麗、要美觀，「買房子不再為了安棲，而是為了面子。」謝英俊以壓迫形容現今人與建築的關係，進而語鋒銳利地說：「災難後，需要立刻安身立命，不再『有能力滿足（面子）』，就會實事求是。」


於是他帶著實事求是的思維進入災區。因921震後不少部落重創，需留存文化，加上災民急需經濟來源等考量，謝英俊開啟「以工代賑」及「自力造屋」的建築模式，將技術工法降到最簡單卻安全無虞的層次，教導災民如何蓋自己的房屋，並藉著建造自己房屋的薪水，獲得生活重建的基金。


面面俱到的想法是謝英俊在大陸川震發生後，被邀請前往協助重建的重要原因之一。但今年莫拉克颱風重創台灣，政府在重建方面卻忘記參考謝英俊藉建築重建生活的典範。


88風災過後，「組合屋」首先進到政府的腦袋裡，但因大陸贈送的組合屋難以組裝、有空氣品質不良疑慮，又誘發統／獨爭議，組合屋不到2周就被判出局；在輿論壓力下，政府對於重建步調要求快速，因而幾乎完全跳過「中繼屋」階段，結合企業與慈善團體推出「永久屋」，但卻涉及複雜遷村議題。


風災重創的多為原民部落，其文化對於土地與居住的思維都與漢人大相逕庭。就以排灣與泰雅族為例，都是以世族為社會核心的族群，就連工作都以姓氏做為區分，族人並不習慣漢人隨意安置的模式。


謝英俊直指：「遷村等同生活領域跟生活方式的巨大改變。」他以一位成年人要改變生活習慣都很困難做為比喻，「遷村若不經適應，可行嗎？」謝英俊以川震為例，震後需要遷村的數目驚人，「生態移民的狀況是很慘烈的！」


「恢復生態需要上百年，但人的生活周期只約20年」，謝英俊認為，遷村涉及人類生活經濟模式，保育與人類生存應可拿捏輕重急緩，「要遷村，但要有時間讓災民慢慢遷、緩緩轉移生活方式。」


沒有討論空間，正是慈濟基金會在高雄山區推動「永久屋」遭原住民激烈反應的原因；但一般人不知道的是，在年底選舉壓力下，台東縣政府原有意在台東直接推動永久屋、由慈濟承包。幸虧企業家嚴長壽向總統府建言，謝英俊才有機會推銷他的建築理念，促成第一批中繼屋。


只是不同於921重建，謝英俊進行首批中繼屋的施工前，其實也沒有機會和部落詳談。訪問當天工地比平常多出許多工人，謝英俊透露，這是台東縣政府另聘的工人，「因為總統要來視察。政府希望住在帳篷的災民趕快住進中繼屋。」時程壓力不言自喻。


目前開工的基地約65戶，謝英俊採用輕鋼架、木板等綠建築建材，擋土牆也採生態工法，用大礫石取代水泥牆讓水有路可走；整片中繼屋除整地用到的混凝土外，在部落找到永久屋土地後，都可全部搬走、不會浪費。


工地班長、嘉蘭村民吳道義說，取用傳統建材較能反映文化特色，但因中繼屋只是暫住，謝英俊提供的建築工法環保且可變化，居民對一時無法反應文化特色沒有抱怨。


「文化來自所有人的生活、來自對土地跟環境的認同，更明確地說是要有自信、對自己的東西有信心，文化才能保存。」謝英俊直指：「如果房子樣貌可由部落參與想像，由居民親自蓋房子，等建築成形後，就已建立最起碼的自信。」目前嘉蘭村民有30位在謝英俊的團隊，適用88臨工方案，世展會另外補助7百元，讓居民生活獲得基本保障。


此外，謝英俊在設計上重視部落的天然環境與傳統，包括風向跟日照的考量、建築依原部落排列方式設計、4棟為1戶（以家族為單位）、設計閣樓方便放置東西，甚至考量到颱風總從太麻里登陸，因而設計天頂為尖頂，降低受風可能；重要的是，還預留部落習慣形塑社會關係的前陽台約7.5坪。


謝英俊說，慈濟至今沒有提出很詳細的永久屋方案，他不便評論；但建議慈濟以人頭做為分配永久屋坪數的條件需要調整。「既然要永久居住，至少要能夠允許一個家庭的基本功能。要考慮這戶人家的孩子可能會結婚甚至領養小孩。」


值得一提的是，謝英俊的中繼屋在永久地找到後幾乎可完全移植成為永久屋，解決921震後曾發生，而88水災之後將面臨的大問題。


921震後，資源進駐災區，災民手中握有不少錢，因受創又住在臨時地，這些錢很容易被花掉；等到1、2年後，永久居住用地取得了，災民手上卻沒錢。當時重建基金會提供災民低利貸款，因建築思維沒有改變，居民多半蓋鋼筋水泥的房子，之後卻繳不出來錢，房子被法拍，再度流離失所。


謝英俊表示，在資源弱勢的原民部落裡不該推動「過度消費」，可惜台灣的重建思維一直是「獎勵過度消費」。以低利貸款為例，弱勢無法貸款，就無法享用優惠，但因低利貸款只做利息補貼，稍有能力的人借貸後就成為過度消費，「這是沒有弱勢者的基本人權思維。」


對謝英俊來說，建築是專業，但專業在於設計，施工的部分被工業化、商業化後，變成封閉體系，「這一行的人為保護『我的』工作權，讓房子變商品、只考慮值不值錢，好不好賣…都讓建築的價值扭曲。」


因此，重建對他來說是讓建築人「做有限的事」，提供架構，內容則由居住其中的人填充。謝英俊望著工地，語帶可惜地說，首批中繼屋尚且無法做到，但他已開始勤跑其他災區溝通，未來瑪家等地將與此不同。


話語甫落，世展會的工作人員對他說：「馬英九不來了。」謝英俊瀟灑一笑，語帶雙關地說：「那很好，回復正常步調！」他站起身走入細雨，沒有拂落身上灰塵、步入工地。謝英俊，和部落族人，正站在一起。