二○一○

二○一○第五天已經快過完，才寫著這篇文章。這樣說也不太精確，應該說，第一天就寫了一些，但之間歷經好友母親的追思會，以及女人病（持續中）。忙亂中，很多事情就這樣過了。


三十一號下班後，去聽陳昇連唱近五小時的歌，散場後，從國際會議中心慢慢走到Ｃ家，市政府附近一片狼藉，像是五百台垃圾車翻倒了那樣的狀況。這是第一次知道跨年後的市區長成這樣。捷運入口大排長龍，喧鬧後的空氣飄著不甘騷動的味道；龐大的人群蹲坐在路邊仍然微笑，清潔人員卻在寒風裡清掃歡愉過後的垃圾。


一直沒有跨年的習慣，直到最近這三年。前年好友Ａ從美國回來，硬是拖著我從新莊騎車到市府陪她看煙火，一路上人擠得瘋狂我也瘋狂抱怨；去年和霄裡溪工作隊的夥伴吃了大大一桌菜、玩了桌上遊戲；回到Ｈ淡水的家，在角落裡窩著睡了長長的一覺。醒來後，吃她母親烹煮的溫暖菜餚，在她家傳統大灶和她母親炒著鼠麴草；然後她父親一起加入揉手工饅頭。不過一年光景，Ｈ的母親不幸在十二月底過世，一陣愕然。


時間來到今年。陳昇唱著林強的《向前行》，和Ｃ不約而同愣了一下。那樣的場景與歌曲，把我們拉回彰化二林相思寮的場景。陳昇今年的主題是台北，有多少遊子離鄉後留在這裡，有多少鄉鎮想望台北的模樣，這麼多年，都沒變過。


101閃著「Taiwan up」的字樣，每個人都拿著手機拍照。我卻說：Taiwan sink。


回顧2009，一月是大發工業區的潮寮毒氣事件；二月曾文越引開始環差；三月樂生再度邁向衰敗、後龍科技園區開始審查，外加農再條例意欲強渡關山；四月核能復辟；五月中科爭地；六月國光石化捲土重來；七月環評委員把樂生最後一條路斬斷，唯一慶幸的是永揚掩埋場找到新證據；八月莫拉克風災；九月災民安置爭議；十月士文水庫跑出來、中科審得人憤憤不平、核電廠延役確定；十一月大度攔河堰開始審查、濁水溪揚塵再起、樂生連一條安全的聯外道路都要不到；十二月國土復育條例與國土計畫法包藏禍心、中科動土，相思寮居民迫遷確定…


（或許一切都沒有停止，也從未開始；一切都在變動，也在固定。）


※

風災發生時，一度想要離職，堅定的心情連自己都嚇了一跳。回想起來，應該是對媒體環境的極度不滿，不斷地消費，導致問題不斷地重複。換成本全老師的說法，就是一齣爛連續劇持續上演。


當時有一種「好想長期蹲點」的想法，和報社提了離職，程序辦了一半、去處也有了，最終臨門一腳還是抽了回來。原因很複雜，是貪心，也是自信不足。手邊中科、國光石化的議題放不下，另方面則感到無以承擔運用捐款的那股壓力。承諾要用餘裕的時間書寫，但終究和能長期蹲點的力道不同。愈來愈發現，沒有現場故事，就說不太出話來。


方向愈來愈確定了，但新的瓶頸也將因運而生吧。


※

不過，不管有什麼樣的挑戰，一定一直有人陪伴。當記者四年來，感覺能量最豐沛的應該是去年。不是指書寫上的進步或觀點的躍進，而是和阿梅以及小豬姐的併肩作戰。謝謝阿梅給了我和小豬姐許多資源上的協助，身為晚輩，蒙受太多照顧。


人跟人之間真的非常奧妙，完全被認為難以相處的我們三個（尤其是我和阿梅），居然可以那麼融洽。小豬姐尤其要忍受我在環評會的爆走（而阿梅則覺得我的爆走很好笑），其實很好奇，至今為止沒口出惡言過的小豬姐的耳朵，是否可以自動過濾我的髒話？


※

至於遺憾，如今已可以讓它安穩地存在。愈來愈能夠接受離散，雖然尚未到輕鬆看待的地步。唯義無反顧地傾聽命運、誠實迎接，才能和遺憾和平共處。了悟了，就不怕。渡過強烈疼痛所探知的極限，就是「意義」。


※

今年已經繼續了，一點都不等人。
希望可以更從容地收藏細節，並且一樣想哭就哭，想笑就笑。