島‧之四

看這張照片，差點忘了這片海的真實面貌。炙熱陽光照耀下，海面波光瀲豔，銀光閃爍亮得人睜不開眼。但真實的這片海岸，其實是濁黃而髒污的。從枋山往台東的途中，一路仔細盯著公路旁的海面，想起屏東環盟的洪輝祥老師，當時他看見的是否就是這樣的海洋？


夏日中一盤叫價一百六的芒果冰，除來自台南玉井，也來自屏東枋山。這裡的芒果，長在漢人向原住民承租的林地上，近3千公頃的耕作面積，將獅子鄉的山坡據滿；每當大雨來襲，10至30萬立方的土石，就這樣每年每年流到海中。


這樣的人為開發，間接威脅海中的熱帶雨林珊瑚礁。但珊瑚礁受到的威脅不僅於此。而威脅也波及海岸。於是輝祥老師放棄了教職退守無毒農業，希望以友善農作的方式保護環境。


第一次見面，輝祥老師帶我拜訪好幾位小農後，在回屏東車站的路上他帶點感嘆地說：「不是不願意擋開發案，而是一直擋也擋不完；如果土地可以給居民實質回饋，就不會只有工業才能賺錢的思維。」


那天起，有餘裕便購買屏東環盟的產品，雖然每每買回家，每每被罵。阿嬤總說：「那些東西比較貴，市場就買得到了啊！」但還是充耳不聞那些嘮叨，因為喜歡看見送來的愛文還帶著枝枒，喜歡不咬舌又酸甜適中的鳳梨，還有第一名的木瓜。喜歡看阿嬤邊叨念著貴，但貴上一點點的價錢卻讓她吃得好一些、吃得面露笑容的小小尷尬。


而我特別喜歡到屏東環盟在楊儒門的248農學市集擺攤的時刻。以往食物只是市場或超市裡被分裝或叫賣的屍體，但當赤足行過土地，明白「而你們無閒去思索、去議論／千年以來，一代又一代」，但「你們的根，艱困地扎下土裏／你們的枝枝葉葉／安分的吸取陽光」，從那雙勞動的手盛接來的，就成為紮實的生命了。