茁長
和那座宮廟自小結緣。每到寒暑，便乘著指南客運從新莊一路晃過河水繞過山間。朦朧間就到了。
彼時，石階上不若現今冷清，總有賣冰、熱食、彈珠汽水、靈芝、香火、折扇、糖雕等不勝枚舉的小販。當時總飛也似地三併二步奔馳吆喝直奔大殿，因著讓人眼花撩亂、熙來攘往的香客；偶在建醮時搶集十元銅板和渡福過的兔兒小餅，在溪溝裡撈蝌蚪小蝦、到總機室和斷了指頭的電話小姐攀談…而最喜歡的，是僧侶們喃喃頌經的聲調。
其中有位我喜歡的僧侶曾為相。
和他相識的記憶已經潮溼。像他與外公相鄰的宿舍牆角總散發陳年霉味。閉眼也只能描繪粗略的「眉清目秀」；曾為相長我十歲餘，那時不過小四，總「叩叩叩」在淋浴過後頂著濕髮敲他的門，和他同住的同齡男孩經常揶揄「小女孩又來找你」。那時候已會使用「無聊」這樣的形容詞，卻仍留給那群人早熟的假意微笑。
從沒拒絕過我的曾為相長得像菩薩。總陪我一同到前殿，相鄰而坐在石階上，等待髮乾，看遠方。靜靜默默，非關情慾，但那溫暖如火一樣轟然地在黑夜搖晃。有一種不可言說的契合隱蔽地屬於我們，即便後來我們早已離散，也還映耀著我的幽微與童年。
幾年前仍住在台北城南，每逢晦暗難當，就夜半上山。沁涼如水的夏晚、凍人刺骨的冬夜，拾一級級長階入廟，定立大殿之前。俯看熠熠相連的燈火，看飛蟲爭撞掉落。椿象、夜蛾、螽斯、大水螞蟻…其他我所未知的，許多。
那景像平常不過，卻總教我落定。幼時和曾為相經常就看著這景像。當時不能理解何以昆蟲要將翅膀共鳴得像戰鼓齊擂然後朝光葬生？那樣向日光燈柱擠壓的牠們，隱去光亮，換來只得片刻幽暗，醜陋的身子掉落後又惹人驚慌─掙扎扭動不乾不脆！於是總腳起腳落，乾扁的蟲身連血都沒有。
曾為相惦默幾回，直到一年我下山的前一晚，說了句：「萬般皆生命」。為什麼聽懂了呢？五個字遽然地震動我，不只是生命而是掙扎，古歌有意。他看穿我非童蒙的惡趣是殘忍。解析了在沉默間游蕩的恐慌，遏止永恆的叩探。
那年下山返家時，終於問了他的名字。他在一張紙上寫下「曾為相」和電話。又是朦朧地醒來，立在公車站牌下，那張紙卻消失無蹤。此後再也沒見過他了。
曾是「曾」（ㄗㄥ），或是「曾（ㄘㄣˊ）」？偶然會想起這樣的問題。那場相逢像是隱喻又像概念。與他離別後，隨著時間歷經多場撕裂，也曾想，就這樣跌墜也沒有什麼不好。卻又感知還有光，於是振翅再飛。縱然是顫巍欲頹的姿態，依然循光銜跡而去。
留言