【災後半年】工地上的家

「動土到今天一共88天時間，大愛永久屋落成了！」永久屋落成典禮暨圍爐儀式上，主持人透過麥克風傳達慈濟的「效率」。2月10日、11日陸續 入住的災民，在總統馬英九親臨時，在慈濟人包圍下，穿起傳統服飾對媒體說：「我們歡喜入住。」鎂光燈離去，災民面對的卻是塵土飛揚的工地與茫然的未來。


大愛村，位於杉林鄉月眉農場，由慈濟擔任起造者、鴻海集團主導產業重建計畫；這是慈濟在台灣的首座大愛村，佔地58公頃，計畫興建8百至1千戶。慈濟基金會希望大愛村容納所有原鄉災民，以利國土復育。

第一次圍爐

永久屋第一期工程共興建748戶永久屋，分別有14、28與34坪大小，依家戶人口多寡分配入住。慈濟基金會已在興建第二期工程，但目前僅有504戶災民 願意入住，多數居民希望回到原鄉重建。高雄縣社會處長吳麗雪進一步表示，目前34坪永久屋尚未完成，504戶居民要全數入住，須待年後。


儘管如此，政府與慈濟基金會仍趕在農曆年前，要居民住進仍像工地的大愛村，吃原住民從未有過的「圍爐餐」。災民尚未入座完畢，政府要員已在國安人員保護下欣喜動筷；舞台上，原住民跳著歌舞感恩，這是入住大愛村的原住民的圍爐初體驗。


大愛村內主要幹道大愛路右側，是那瑪夏鄉居民的永久屋住所，也是第一批入住戶。10日，慈濟基金會出動大批人手，在工兵學校舉辦離營歡慶會，帶著災民唱歌感謝慈濟，之後便陪著災民入住，幫災民運送行李。


這天，慈濟基金會出動多組攝影人員，拍攝災民入住永久屋的心聲。11日圍爐晚會，高掛空中的螢幕播放慈濟人在大愛村中辛苦的身影、災民感恩的謝詞；多數災民確實感謝有棲身之處，但她們不解：為什麼要趕著入住？

工地上的房屋
高雄冬陽仍炎熱炙人。原本長滿綠樹的月眉農場，如今變成慈濟灰色房屋的基地。車子駛入大愛村，塵土飛揚，卡車、回收車、工程車頻繁進出，看不出任何「落成」痕跡。


事實上，大愛村就像工程示範村。從整地、打樁、興建、裝潢……所有過程一應俱全，就連工地工人都不解為何要這麼趕？沒人解答，她們只得在除夕前點燈趕工邊抱怨：「真夭壽！」


南沙魯村民田美菊在記者來訪時手還拿著抹布。一臉疲憊的她苦笑：「這些沙，怎麼擦也擦不完！」育有一歲小孩的她指出，大愛村多數房舍並未落成，雖然自己住的這一棟房子蓋好了：「但孩子這麼小，很可能產生呼吸道問題！」


南沙魯村民阿麗也有同樣擔憂：「大愛村現在和工地沒兩樣，工程車跑來跑去，很擔心小朋友發生事故。」說這段話之前，阿麗才剛喝止孩子騎著玩具車衝入土堆。


除了塵土、交通安全問題，整個大愛村目前尚未具備生活機能。慈濟基金會秘書處專員鍾易叡表示，大愛村內規劃的行政中心，最快要3月才完成。換句話說，就醫、採買甚至寒假過後的就學都還是問題。


田美菊透露，不少災民跟慈濟反應：「等全部都好了再讓我們搬進來。」卻遭到拒絕。「慈濟說，如果年前不搬進來，這些家具就都不給我們。」她手撫桌椅、望著冰箱嘆口氣說：「這些都要錢啊，我們一無所有，只好同意進住。」

前途茫茫

30歲的田美菊，2年前從花蓮嫁至那瑪夏；不久，先生中風，因家中的地被越域引水工程徵收而無法耕種，她只得開小吃店維生。


風災發生時，小孩還不滿一歲。田美菊的先生為了不拖累她，一度厭世要求田美菊棄他而去。「我也不知哪來的勇氣，一個人拖我老公、抱小孩，一直爬都是泥的路、一路跌倒，好不容易活過來！」


尚有160萬貸款的房屋在風災中全毀、先生又是更生人，田美菊嘆氣：「我也想回鄉，但是回去怎麼開始都不知道，只好先住進來。」選擇大愛村，田美菊也為難。「老公國小沒畢業，我也沒學歷，以前在山下工作過但不適應才回山上，但現在完全沒有選擇。」


儘管鴻海集團承諾的有機農園課程已進行，田美菊的先生也去上課：「但他行動還不便，而且地那麼少，真的輪得到我們嗎？」寶山村民戴筱珍也有同樣疑慮，對於不能返鄉，她已認命：「畢竟山上被列為危險地帶，我們也會怕！」


戴筱珍說，以前在山上居住，就算兩個月沒有收入也不會餓死，住到永久屋後失去耕地，政府也僅口頭承諾有機農園的耕作、一切尚未落實，「但現在什麼也不能想，只能先進來住看看。」

擴張中的永久屋

2月10日，災後滿半年。高雄縣政府與慈濟基金會舉辦永久屋簽約儀式。高雄縣長楊秋興表示，災民住進永久屋後，一定可以重新站起來，在風災後「打斷手骨顛倒勇」（台語）。


慈濟基金會副執行長林碧玉說：「災民不是災民，是有福的人！」林碧玉表示，住進慈濟永久屋後，「原住民就能化少數為優勢，成為平地的菁英」，因為許多決定入住永久屋的災民，都發願要「不抽菸、不喝酒、不嚼檳榔」。


林碧玉強調，大愛村不只是災民的安身之地，更是原住民的謀生空間。目前慈濟正在趕工建造表演場地，「原住民以後可在這邊演唱八部合音，讓觀光客進來觀賞」。慈濟基金會透露，已有愈來愈多災民申請入住。


11日落成典禮當天，包括高雄縣八八再造聯盟、勤和村自救會、寶山村重建協會，在馬英九來到前，跪求政府正視災民「原鄉亟需避難住宅、中繼安置處所」的需求、勿將永久屋擴張當成解決災後問題的手段，但她們的呼求，依然不被聽見。（待續）