寓言

很快地，從中國回來後已經兩週，雖然出發前先將第一週要出的專題告一段落，回來後，仍發現有許多需要調整的地方：催稿、改稿、退稿、再改稿。並且不幸地感冒，災民夜宿凱道那晚忙到直到午夜，活動結束了雨也下了。主管說：「可以了，妳先回家吧。」大雨滴滴答答地落，頭一陣暈眩。和Ｃ、Ｊ兩人走入捷運站，吐了一回。


嘔吐過後好多了。身體用頑強的防禦方式抵抗外來不適。可惜，心沒有辦法嘔吐。


已經一週了。坐在樂生院新大樓那些被外界稱為家但一看就是病房的空間裡，一直想逃。想著熬過幾十年囚禁歲月加病發的苦痛，卻在如今選擇自殺的院民，就有說不上來的疼。


選擇鉅細靡遺寫下汪江河阿伯自殺的過程，有一番掙扎。是不是消費自殺有著模糊的界線，塗抹刪改多次，最後在主管的允許下這樣刊登。一直到現在仍覺得汪江河阿伯的死很諷刺，當一位院民用呼救的鈴繩自殺，所謂的「好好照顧院民」，完全只是荒唐。


我們都以為死亡在樂生院已司空見慣。院民們總說，哪棵樹上沒有吊死過人？但當陳能標阿伯訴說他如何看見汪江河最後一面的手勢，我知道死亡從來不會被習慣，而對這個社會來說，也絕對不能習慣樂生院民的死亡。但專題寫完了，聽說樂生院主任看見了，但只說：「大家不用太相信，這個報導我們尊重，但是不予置評。」


就只是不予置評。


而我卻不能忘記─「阿河是真正要死。」陳能標阿伯那天用力又一氣呵成地，用兩手做成汪江河將繩子繞脖三圈後，再纏在僅剩的兩隻大姆指上的自殺動作。力道勁強如刀。我彷彿看見汪江河阿伯的人頭落地。


但那人頭咚咚咚地，只能激起幾聲響。


然後，中科這週就要決生死了。儘管社會輿論都那樣清楚地質疑，吳敦義、沈世宏、葉俊宏、楊文科等人依舊八風不動。傲慢地丟一句「我會負責」。但究竟他們以為自己是誰、能負什麼責？


逼得人一點點感傷的力氣都沒有。也終於體會李銳《太平風物》裡，用袴鐮砍了村長杜文革的頭的陳有來的心情。


陳有來砍了杜文革後，叫了盅酒，把杜文革的頭放在桌上說：「我今天把你放到這張桌上，就是想和你平起平坐說句話…我要是不割了你的頭，就永輩子也別指望和你平起平坐講事情。你是個人，我也是個人…」


人一個一個死。當人一個一個死而高高在上的人仍然只有嘲弄，故事就會變現實。