災區筆記（九）

梅姬風災遠颺，到了蘇花公路一遭，寫了兩篇稿（上、下），忽然產生嚴重的疲倦感。


梅姬颱風雨勢增加強的第一晚，Ｅ問我要不要衝？考慮手邊有原先預計這周要刊出的性工作除罰化的專題稿，以及每到災區總難以平復的心情而拒絕。隔天他自己去，Ｅ在Plurk傳來目賭祖孫被挖掘出的訊息，心揪了一下。沒有在現場，卻又焦慮地等，半夜一點，Ｅ還在現場，等到他平安到家，我才躺平。


隔天起床，Ｅ又出發了，我繼續忙專題。直到第三天，才（覺得可以）和他一起上蘇花。出發前一天我跟Ｅ說，幸好自己第一晚沒衝，不然看到屍體被掘出的畫面，應該會哭吧。去年小林公祭，只有遺照就讓人難以忍受。「像妳這種人最好就別去。」他說，開玩笑地，「家屬都沒哭，妳去崩潰，簡直影響救災。」


●

大概是，太清楚知道自己的脾性，而記者這個身份，需要距離。即使記者擁有第一時間到現場的權力，總是寧可後退一點。對我來說，這是文字記者不同於攝影記者的地方，文字記者既然相對不偏重剎那而是分析與觀點，因此更有必要挪出空間，去思考在事件中我的筆尖應該落在時間軸的哪一點。


若只看梅姬颱風所造成的「災害」（淹水、落石），在歷經莫拉克風災之後，可以說這程度只是「小巫見大巫」；台九線上的坍方，即便是最嚴重的114K至116K附近，真的只是「還好」。在台九線上還有心思看天空盤旋的大冠鷲，在小林那一路上去的景像，只有走在死城裡的慌張。


不同於莫拉克風災到桃源、那瑪夏、小林所見到的災情，以新聞媒體嗜血（新）的一面，梅姬並不能真正算是大事。再冷血一點地說：哪次颱風沒有死人？這麼說，無意對死難者不敬，但若不是蘇花公路砸死陸客，梅姬的新聞效應不會這麼大，「蘇花這條路」，也不至於演變成這麼對立且複雜的情況。


國民黨重新得回政權，兩岸關係看似穩定卻又越發敏感。這是為何在得知有陸客在蘇花公路罹難後，有媒體做了「只救陸客、不救台灣人」的新聞。在中央社的學長Ｓ不以為然，我也是。人命就是人命，沒有國籍與種族的分別。媒體的切入有政治或商業目的，然而這樣的操作，衍生出難以抹平的傷痕。


●

離開蘇花公路，我和Ｅ及途中遇到、從台北騎車到現場的Ｓ，一起到醫院的殯儀館為白雲寺喪命的祖孫三人上香。那是晚餐時間了，僅吃了早餐的我和Ｅ本來饑腸轆轆，上完香的瞬間，一點吃飯的心情也沒有。上完香，和家屬聊了幾句，他們雖然認為通報後、政府救災的速度太慢，但也說了「這是天災，沒有辦法」。


接著Ｅ不知刻意還是無意地問：「那麼馬英九有來上香嗎？（前一天馬才到蘇花）」家屬搖了搖頭說「沒有」。第一時間是詫異─白雲寺死了九條人命且都找到了呢，蘇花公路下來後要上北宜高就會經過殯儀館，竟連上香致意都沒有？上車後我碎唸抱怨「太扯吧」。但接下來數天「蘇花這條路」的發展，讓人失望且不得不接受：災難永遠是政治的舞台。


●

跑環保線不算久，但蘇花高最高潮的進度，算是躬逢其盛。短短兩、三年間，蘇花高變成蘇花替然後成為蘇花改，不在脈絡的人，總是一頭霧水。或許我們可以這樣理解：道路是所有開發的先鋒，而愈快速的道路，代表，也反映了發展的模式與思維。


環島高速公路是1990年的政策，蘇花高也被劃入。那是台灣錢淹腳目的時代，也是工業蓬勃的時代，道路的興建是為了自然資源與成品的運送，而那資源也包括「人」。以台北為中心，西部開展了西部幹線、多條高速公路與快速道路、捷運、高鐵的聯外交通；但在快速的發展模式下，資源投入必然不均。東部離「台北國」這個發展的象徵，因為BOT不成功的原因，一直只有一條北迴鐵路與蘇花公路。


時間來到2000年，花東眼見西部的發展，對蘇花高更加渴望。但西部不是高速公路行經、有工業入駐的地點（雲林、高雄…啊那些石化廠！），花東人眼中的西部是台北。Ｃ小時候在台北短住後移居花蓮，即便只有短短幾年，後山的孩子對他抱有不同眼光，除了欽羨，也有鄙視與不悅─憑什麼台北光鮮亮麗？


細究下來，台北情結也從來不是花東獨有。高雄、台南、彰化、雲林，南北戰爭經常成為網路的月經戰題；台北因是首都的獨特條件，將所有負面的影響向外推擠─發展與台北掛上等號，但發展所犧牲的全落在公路行經所在。


●

台灣本來是綠色、擁有廣袤田野的島。但那些道路行經的所在，已經用土地換來虛空的「發展」而成為灰色。當東部吶喊著要發展，眼睛所觀看的是犧牲的所在還是台北？土地換現金（工業）的那些地方，在近幾年如火如荼的反對「再發展」─那不是她們賺飽了，而是她們不賺反賠。土地沒有了、水髒了、健康也留不住了。


當然，時代在變化，東部的發展不會是工業了。但土地換房舍的模式因為北宜高在宜蘭奠定了基礎。發展不是一條路。道路只是工具，「誰」透過道路走來花蓮才是發展的基礎樣貌，而誰能走來呢？先走到花蓮的遠雄是蘇花高主力支持者。發展是模糊的全稱，當政治人物吶喊「發展」口號時，真的曾經清楚說明「花東到底要什麼」？


●

蘇花公路是我見過台灣最美的道路之一。開車、坐火車、騎機車、步行，在這條路上我這樣走過。梅姬颱風時走在封鎖線內，依然不改其志。甚至私心覺得，台灣的花東縱谷並不遜於被指定為世界遺產的雲南大山大水。


當蘇花公路因其坍方而造成人命傷亡，我非常能夠理解所有用路人對這條路的安全的嚮往，但是什麼原因造成大家對安全的渴求？如果在狂風暴雨時我們有其他選擇，我們還會這麼激奮嗎？如果真的理解台灣本來就是多颱風地震豪雨如此體質危脆的島嶼？


「我覺得台灣人似乎無法接受無差別殺人。」在往蘇花公路的路上Ｅ這樣對我說。這句話指出：我們從來不理解台灣是座什麼樣的島、我們可以在島上行使開發行為到什麼程度好讓我們能和平共存。因為不了解，所以在受難時急於歸咎原因，仿佛找到原因就必定能防治。但我們真的能找到「單一」的原因嗎？


●

無法對事物全面了解，是因政客控制了資訊來源、並和媒體記者共同把災難當成舞台、把自己當成演員。


讓我們回歸到「我要一條安全的路」的憤怒訴求來看：


傅崑萁吶喊蘇花公路八年來死傷千多人、高速公路才安全，但請問為何過去八年來光國道的死亡人數就近九百人？


要求蘇花高的人說，蘇花高若早就興建今天也不會死那麼多人，但蘇花高的工期需要七年甚至更久，就算2008年通過，現在蘇花高不也還沒蓋好？


除此之外，狂要蘇花高的人有其他的反對意見或理由嗎？看不到。把安全無限上綱、把公路塑造成唯一安全的路，到底為什麼？為什麼要這樣撕裂所有渴求平安的人，誰願意有人喪命？環保團體的訴求從來沒有「不要改善蘇花公路」，而是改善蘇花公路與發展多元運具兼顧，到底為什麼我們的社會不僅理盲濫情甚至連字都看不懂也沒有邏輯，硬要把發展多元運具講成「不要蘇花改」？難道公路不是多元運輸之一嗎？


媒體在第一天報導了淚水。我可以接受那叫現場、即時，但當第二天、第三天、第四天都還是情緒的報導，你們可知道自己扮演著憤恨的催化劑？而讓人最生氣的不是記者而是名嘴，你們配當媒體人嗎？你們有身為媒體人應該具備的「總是在問為什麼」的基本格調嗎？


傅崑萁要環保團體為死去的人命負責，確實能一句話就囊括支持蘇花高人士的情緒與立場，但若記者無法明快切割第一時間在現場的情緒，我們就看不見真實。更讓人擔心的是，當媒體在乎的不是真實與公益，就只是政治人物的痰盓。


●

和Ｅ離開靈堂時，他向林家人請求能否拍下遺照。上面是祖孫三人的合照。「就那麼剛好，三人合照，三人一起死去。」他拍下後沉默地開著車，對我說「我好像把人家吃乾抹淨。」


長長的沉默在我們之間。這是記者的困難。但面對災難時，我們不該永遠只有這樣的挑戰。