黑貓大旅社

因為工作上突如其來的轉換打亂規劃的步調，週五很自動地放自己假，靠大吃大睡放空以調適；果然人有睡飽萬事足，隔天睡醒，把PNN明年度起要與有話好說合作的第一篇專題綱要確定下來、找到新的想做的題目，並且還了一篇稿債，外加看了部電影、讀了小說。（不得不說PNN真是好單位，牧爺居然沒問我為什麼週五沒上班XD）


每當想到稿債，就想把「自己是要寫字的人」的這句話吞回去，但當空出時間好好書寫時，又覺得「啊，可以寫字真幸福啊！」甫完成的稿件是約莫六月時（是，這稿拖了半年…）到宜蘭訪賴青松的內容。那天是小農市集的活動，他忙了半天整，才終於在傍晚時能和我詳談。


坐在他的貨車上開著窗，草香味緩緩地鑽入鼻心，車開到梅花湖停罷，我們走到湖畔席地而坐。兩人赤著腳在草地上開始訪談，很長很長的一段談話。與其說我在訪問穀東俱樂部的內容，其實更像在探詢這個人怎麼變成現在這樣子。什麼樣的個性會領人走向什麼樣的道路，覺得賴青松很能體現。寫稿時，他的語氣、表情，或該說是精神，都異常清晰地重現在我腦海裡。


誠實地說，他真是一個固執（或偏執）的人呦。但那之中卻有飽含毅力的勇敢。在工作上接觸那麼多人之後，愈發肯定勇敢跟偏執應該是交纏而生的。畢竟要走在一條人煙稀少的路上，沒有一點偏執還真不容易。但這也往往讓人無法活得非常好（或說舒適）且時時掙扎，但在賴青松身上，卻看見他很篤定地要讓自己活得很好。那天長長的談話，很確實地感受到賴青松的魅力。


●

完稿後，決定看電影。說實在，除了山林海邊，與其到電影院，我還是寧願當宅女，當然，以表支持，或是非院線難以看到的片子除外，於是就在PPS上胡亂搜尋，意外發現陸奕靜、蔡振南（說是主演，但其實南哥只出現兩次吧XD）主演的《黑貓大旅社》。


片中角色非常多，每個人都抱著自己的故事與過往在這間旅社藏匿。敘事運用了許多象徵，說故事的語氣也很壓抑。陸奕靜飾演和愛人（吳中天飾）逃家後，在舞廳上班的紅牌（阿滿）；因愛人想將她賣給有錢老闆（蔡振南飾，唐老闆），在持刀想砍唐老闆時卻誤殺了愛人，深愛阿滿的司機小鄧帶她逃亡。逃亡過程中，小鄧為她頂罪，她於是成為旅社老闆娘。


旅社裡住著形形色色的人。有失業的日籍男子（淺野信）。因同學的嫉恨而被設計輪暴的妙齡少女（方喬喬）。被女兒誣衊性侵的父親（劉六）。一名為養家而離鄉背井的越籍移工（阿南，負責打掃、煮食）。第一次接客卻因客人暴斃，不得不帶著客人的智障兒子（空仔）生活的娼妓阿玲。


這裡住著社會的失意者、底層代表。她們各自抱著傷害活著卻不真正活著。阿滿成天暴食，吃喝拉撒睡都在櫃檯前看著人來人往，腳步從不肯移開彷彿一動就會死去。淺野信每天起床開著收音機做早操後出門發呆，遇見舊同事還要佯裝已找到工作的開心模樣，並且偷竊著別人的生活種種景況好向家裡報備。方喬喬每天Cosplay後抱著兔子娃娃出門，靜坐在櫥窗裡整天供人觀賞。劉六是陷害方喬喬被強暴的女兒（囡囡）的父親，劉六因和妻子不睦，為細故爭執後痛打囡囡於是遭到報復。劉六跟著方喬喬，像是希望彌補。而小鄧、阿玲和阿南是戲中轉折關鍵，阿玲罹患愛滋病而自殺，警方前往調查發現黑貓大旅社藏匿賣春又是違建而需拆除，阿南則看著這一切默默為大夥煮食，儘管她的丈夫外遇。


在阿玲自殺前，小鄧出獄並住進旅社，那是阿滿第一次離開座位，並裝扮自己。阿滿從小鄧的眼中看見他不復改變的欽慕─那麼多年了，原來還有人可以用一樣單純的眼神望向自己─於是阿滿的「移動」是象徵，真真正正地，從殺了愛人的悔恨與自責中起步。在旅社即將關閉的那天，阿滿也再次移動腳步，和所有房客一起吃飯。


吃飯的那一幕導演徐麗雯用了稍嫌誇張的方式表現─所有人笑鬧著拿食物互砸，然後慢慢舔食身上、桌上的食物。這是和解。在這之前，導演也讓每位房客與在自己身上製造傷痕的他人和解。其中囡囡問方喬喬：「妳不恨她們嗎？」方喬喬只是燦爛地抱著兔子笑，說：「笑比恨更容易。」


這當然有些過於文藝腔並突兀，不過無損於我所喜歡的趨於尾聲時阿南和阿滿的對話：「欸，阿玲還留一個空仔給妳，也只有妳願意。」阿滿：「不只一個。（摸摸肚子）」


那是剛得知丈夫外遇、失魂落魄的阿南替阿玲照顧空仔時，方知人事的空仔和她發生關係的結果。但最後說著要帶空仔去散步的阿南在笑，表情很平和。


我在想，並不是笑比恨更容易。而是清楚知道生命的樣態時，即便千瘡百孔也會有笑容。


●

那之後想起了一些事。真正確認不痛了但有微微遺憾。於是這次真的什麼也沒有留下來也不會掉眼淚：我知道我的愛曾經完整包容荒謬。我知道。



（btw，陳文彬在裡頭軋一腳飾演嫖客，想起反國光石化大遊行時他單腳跪地讓老奶奶踩踏以便爬上貨車的溫柔，以至於演技雖然真的很棒，但看到戲中他踹門爆粗口，不禁笑了出來碎唸：這不是陳文彬這不是陳文彬。XD）