阿桃

阿桃從病床醒來的那一刻，她知道某部分的自己，已經不再僵硬凝固，而是徹底崩解。像嗑藥後的迷茫，麻藥還沒完全消退的阿桃在床上搖晃著頭，掙扎起身。一次、兩次、三次…身子卻只能抬高幾公分，又頹然落下。


隔著一張潔白的簾子，她聽見另一頭傳來老醫生和藹的聲音：「看，這就是孩子的頭…」一對夫妻滿懷感恩的聲音邊探問孕育的情況、一邊笑著。阿桃知道，那對夫婦一定抬著頭，專心地，看著Ｘ光為她們所透視出的，夢的形象。


阿桃在簾子的這頭嗤嗤笑。再度用左手死命用力攀扶床欄的鐵杆，嘗試起身。


良久，阿桃終於穿上褲子。把夢和陰道一起封閉。


※

阿桃出生在細雨絲絲的山城，總是獨來獨往，在遲到前的最後一刻進教室聽課，在下課後第一秒鐘離開學校。但阿桃的功課在班上屬一屬二，長得又清秀，和同學於是有了一種疏離感。


我的父親是中學的國文老師，他總稱讚阿桃有不可多得的天份，有時候會幫家境不好的阿桃補課，卻從不讓我觀摩阿桃的作文。父親愈阻止，我就愈好奇─或許好強，我不信，不信阿桃的文章能寫得比我好─阿桃的爸爸阿榮叔是礦坑工人，礦工的孩子，怎麼比得上教師？


礦坑的男人一周在家時間不多，鎮上的孩子不常見到他們。但孩子們只要見到阿榮叔遠遠從路的那頭走來，就會不自禁地降低音量、屏息、拔腿就跑。


每當我不小心望進阿榮叔的眼睛，都會感到一陣冰冷。在成為礦坑工人前，阿榮叔是屠夫。每天拿著大刀肢解豬的內臟、四肢，血淋淋的畫面光想就教人發抖。而且阿榮叔身材魁梧，頂著小平頭、說著日、台語混雜的嗓門大聲不已，他從礦坑下工的時候更喜歡拿著酒瓶一路飲回家，臉上烏黑一片、散發酒氣踉蹌走著…。我討厭他。


※

但和阿桃第一次交談，卻是因為阿榮叔喝醉的一個夜晚。那天月極亮，我在房裡複習白日上過的課程，耳邊忽然傳來一聲淒厲的驚叫─那是阿桃的母親阿珠姨。這樣的驚叫在鎮上並不陌生，醉酒的男人返家，隔天便有一個摀著嘴角或腫著眼圈的女人。但這次的驚叫劃破了月。阿珠姨從石階斜巷上滾下來了，在那個晚上。


父親是第一個衝去看阿珠姨的人，我跟著向外奔，看見阿珠姨全身都有瘀青、左眼流著血；而阿桃站在碎裂的月光中，帶著和平時一樣漠然的表情，但臉上有淚。


那是第一次，我覺得阿桃像個少女，像我，對這世界的某些事，懷有驚恐。


※

那晚之後，阿桃整整一周沒有來上課。阿珠姨的事整座小鎮都知道了。學校老師託我放課後到阿桃家，把筆記帶給阿桃。那是我第一次走進阿桃家。


那天是難得的好天。但或許阿桃家門前那株鹿仔樹太高大茂密，又或是已近傍晚，她家看起來仍是陰陰暗暗的。一直聽說阿桃家養了條啞巴狗、從來不吠、也很怕人。雖然和阿桃住得不遠，但是從沒見過那條狗。


不過到阿桃家的那天終於看見啞巴狗，非常乾巴瘦弱，和阿珠姨好像。牠緊盯我，我也看著牠，直到一陣風起，吹動阿桃家沒有關緊的木門，咿呀咿呀，狗爬起身走進門，我才跟著狗一起進入阿桃的世界。


但腳才踏進去，我就逃了出來。阿桃看我慌亂跌撞地奔出她家，沒有生氣，但表情帶著「好─學─生」的嘲弄。我幾乎快哭出來，怕那些蟲子飛撲到我的臉上。怎麼會有人讓自己家的牆上爬滿那麼多蟑螂？阿桃就住在這樣的房子裡！那一瞬間忽然懂得為什麼阿桃總是那樣鎮定。


阿桃走向表情扭曲的我，冷冷地問：「幹嘛？」

「老師要我把筆記拿給妳。」

她頓了一下說：「不必了。」

然後我們就沉默了。

「妳家都一直那麼多蟲嗎？」禁不住好奇，我還是開了口。

「妳怕？」

「有一點，很髒啊，也可怕；阿珠姨不去醫院住在家裡這樣行嗎？」

阿桃看了我一眼，嘲弄冷淡地聲音沒那樣明顯了：「是嗎？很多時候，人比蟲可怕。」


這時屋裡傳來阿榮叔的叫聲：「死阿桃！叫妳去拿酒妳是死去哪裡！」阿桃扯了嘴角說「我要回去了」。然後瘦弱的身子便走回、隱入陰暗的門裡。


※

那天起，忽然覺得阿桃沒有那麼不討人喜歡，反而有點讓人同情。她回到學校以後，我便開始主動跟她說話。阿桃好像有點驚訝，但也沒有拒絕我。一陣子以後她才說：「我還以為妳這種好學生會瞧不起我們這種人呢。」


「一開始的確不喜歡妳啊。」我這樣對她承認，「但不是瞧不起妳…好啦，可能有一點，像嫉妒還是什麼的，爸爸說妳文章寫得很好，有點吃味。」

阿桃聽完咯咯笑了起來，而後卻又恬淡地說：「要謝謝老師呢。他，借我很多書、幫我很多。」
「那妳作文借我看。」

「可以啊。不過，要去別的地方看。」

「去哪？現在上課耶？」

「走就是了！」


※

阿桃拉起我的手，小跑步到學校後門，指著牆，要我翻過去。我睜大眼看她，「怎麼？妳又不敢了嗎？」語畢手腳俐落地先我一步。我還在猶疑，阿桃便大聲地喊：「李欣！快一點！」怕引起老師的注意，只好心一橫也爬了，人生第一次翻牆。


越牆後迎面又是阿桃那張嘲弄的臉。


「妳怎麼老是這種表情？很討人厭耶！」


她沒有回我話。拎著書包往前走。
走了幾步以後她回頭問：「妳真的想要看我的作文？」我點頭。


阿桃沒有再說話。走到市場旁的巴士站牌等車。
「我們，去海邊。」


※

上了車，阿桃把作文簿丟給我。自己靜靜地望向窗外。
作文簿除了父親規定的文章以外，還有阿桃和阿榮叔的事。


阿桃曾經被阿榮叔欺負。


我盯著作文簿，吶吶地問：「我爸…老師沒有說什麼嗎？」
阿桃偏頭看我，只說：「我不會離開家的。我媽會被打死。」


阿桃就一直被欺負著。


那天以後我才知道，每當阿桃發生「那件事」，就會逃課坐上巴士。她說她喜歡透過不潔淨的窗凝視方格之外的世界。「這些年代久遠的車廂欠缺刷洗，座椅的綠色塑膠皮上，浸染往來乘客的汗漬與街市的空氣。」阿桃說，巴士的味道不甚好聞，卻能逼迫她記憶時間以及躁動的尖銳。


我似懂非懂。


每當阿桃對我重覆這段話的時候，她纖細的手指總會輕撫過座椅露出黑黃棉墊的裂隙，忽然輕佻地媚笑補充：「我想一定有人曾在這裡自慰呢。」看我不知如何回應，阿桃總大笑：「好學生啊，妳。」


後來、很後來，翻讀阿桃留給我的日記簿才知道，我的無所適從、我的未經人事，以及我是我，才能提醒原來她還是十六歲的少女。


※

有一天，父親終於發現我和阿桃一起逃課，氣得痛揍我一頓。雖然向父親解釋阿桃需要人陪，父親卻聽不進去。忽然間，對什麼事也沒有為阿桃做的父親覺得憤怒起來，和父親大吵一架，我去找阿桃。


阿桃沒有說什麼。只說：「走吧，去海邊。」阿桃說她喜歡和好學生一起搭車，但不是放課或上學，而是逃課的時間。我問她為什麼？她笑而不答。


那天傍晚我們回到鎮上，阿桃說「回家記得跟老師道歉」。我撇了撇嘴，她忽然有別以往地露出溫柔的笑說：「記得呦，再見。」


隔天早上，阿桃就沒有再來學校了。
後天也沒有、大後天也沒有。
阿桃再也不來學校了。


※

從中學畢業後的某一天，我收到包裹，是阿桃寄來的！裡頭是她的日記簿。

「如果有了孩子怎麼辦？」一天晚上的激情，他在我的身體裡面發洩。

他有點懊惱，說覺得這樣是傷害我。「下次，下次不要這樣。」

他抱著我，對我，但其實更是對自己說。

我輕笑一聲，追問：「我說：『如果有孩子怎麼辦？』」

他沉默一下，望進我盛滿期盼的雙眼說：「那就娶妳回家。」

我一愣，卻故意嘲弄、試探：「是嗎？那李欣和你太太怎麼辦？」

他很快地回我：「所以下次，就不要在裡面了吧。」


「他說的對，這有傷害。」

阿桃的日記，最後停在她去醫院的那一天。


※

恍惚著，帶著阿桃的日記，我一個人跳上那路往海濱的巴士。巴士搖搖晃晃、搖搖晃晃。


我好像睡著了，並且夢見阿桃像隻鷹隼在海面上空盤旋，無處降落。
驚醒後，才發現我和阿桃所在的這座城始終在發潮。夢，成住壞空。


天邊滾著悶雷，雨出一片荒涼。