三年後的1203

電腦裡有些相簿，屬於不能整理、不能輕易點啟的分類，2008年的1203，就被歸類在這裡。只有在拍下之後，必須出稿的當天；另一次，是為了樂生口述歷史出版；再一次，是前幾天小吹在找貞德舍的照片；然後是今天。

三年前的1203，幾乎懷著絕望的心情。好多朋友也是，如雨漣、小龜，那些平常看起來超溫和怎麼想也不可能是衝組的，在半夜從永和騎車到樂生以後就走不掉了、天方亮就跟著隊伍坐在貞德舍前了。像是彼此都害怕但彼此分擔於是就生成了勇氣。那一天，我們彷彿演習著當初樂生的阿公阿嬤被抓進警備車來到樂生的初日。

警察特多。踩過公道，踩過家。然後1203過了，怪手把這些鏟除，像是這樣，就可以讓人不再記憶。

但我們記得，一個手無寸鐵、只是靜坐的人如何被持警棍的員警拖走、扛走、辱罵。

我們記得，百名警察阻隔媒體、對媒體叫囂、包圍著貞德舍。那天有一名男警為了防止我拍照，對我說：「要拍妳就鑽過我胯下啊！」淫邪地笑著，在貞德舍前。

我們記得，藍阿姨哭得像個孩子然後那一天起，她就老了。

藍阿姨的眼淚讓我氣到顫抖、終於忍俊不住爬到桌上指著指揮官大罵：「你他媽再擋我採訪阻礙我的新聞自由試看看！」像個瘋子，比在捷運局拍門那次，更像個瘋子。

這些回憶很巨大。很具象。以至於一點開相簿，當天的電鋸聲、吶喊聲、哭聲、咒罵聲，會立刻迅速在眼前播放。 因為你知道這一切會重演，會輪迴，會無止盡。你要儲備，幫心儲備忍受更不堪的空間。

三年後，樂生持續抗爭。捷運局，無法回答確定能有長期安全方案，也回答不出，什麼時候才是捷運局的底線。於是我必須要求自己相信，會親眼看見山垮下的那一天。只有那一天，捷運局才會說：「好的，真的該停了，這就是我們的底線，有人死了，很抱歉。」

在這之前，還是警察。於是對話與脈絡，註定剝離。


但我沒有喪志。

當今天所有聲援樂生的人和警察衝撞，將標語貼在台北市政府大門沒有三分鐘立刻被撕爛丟棄在地，有人把它們揀了起來、攤平、黏貼，在人來人往的台北市政府大門口。

三年前國家機器踩過公道，三年後，我們要讓所有市民，踩過樂生S.O.S

戰爭，還要繼續打！