壹、

轉眼就是春天。溫度暖了，雨也下了。蟄伏的都甦醒，懶散的都勤奮，衰亡的都重生。特別是有顆埋在深深土泥裡的種子，終於也掙扎著茁壯。每日澆水、期待日曬，觀望再觀望，育養是這樣，只能這樣，急不得。

生命有生命的樣態，也有它的性格，並且牽涉照養人的耐力與愛心。例如傍晚，探視公司陽台的菜盆裡，那株箱姨送的「哪裡都可以生長的地瓜」，以為將它放在外頭，有陽光、泥土有養分，絕對比在水杯裡活得好，終究因為這兩週瘋狂地趕製專題，缺乏探望，地瓜原先長出的肥碩葉子，枯萎了。

持之以恆。不被困頓，以及生命突如其來的反擊驚嚇。相信，種子與生俱來的存活意志。透視表相的能力，從今爾後的課題。


貳、

下了決心。練習吃藥、規訓呼吸、學習睡覺。當然這些都是輔助，重要的是直視殘缺與擠壓。步伐亂了，導致有債當還還不了。即便如此，也得強迫自己，一個字一個字地寫。蟬鳴時節是承諾的底線。必須試著不延展睡眠、抵抗銷毀一切，的衝動。相信，一個字一個字地寫，就能寫完。


參、

大蟲向我告別，說牠要出發尋找一條河。
「去游泳？」
「不，我只是想看見波光粼粼。或者，聽聽它淙淙作響的聲音。」
「那條河多長？它的心音，漂亮嗎？」
「忽隱忽現，多半時候洶湧如哭嚎。」
「這樣還去？」
「去。就算知道前方是懸崖，也要攀過去。」

蟲爬得很慢，太笨重而且必須匍匐，不知道牠需不需要爬經沙漠？太陽會不會把牠融化，像小黑人童話裡的那些老虎？如果會，那麼綠洲，是不是就要長在大蟲黏膩溼滑的綠色血液上？

「如果那樣也很好。」大蟲對我微笑，「那麼我就得到了答案。」

我喜歡大蟲。

大蟲對自己的醜陋不感到自卑，從不。
牠也從不為他人的驚懼受傷。
最重要的是大蟲，不曾為了保護自己，祈求一道盔甲。


肆、

喜歡中谷美紀。喜歡「令人討厭的松子」、「自虐之詩」裡她的詮釋。一齣喜、一齣悲，談的都是境遇、選擇與重建。還有以撒辛格對於傷害的看透。

選擇與重建的基礎在看透以後纔能開展。看透不是推諉、歸責，更多是探見自己的不足與缺口。必須先能和自己相處、撫平銳角，才能懂得包容。反之，付出就只是交換，或是買賣。

那將永遠無法企及即便是海的緣線。


伍、

趁天氣還好的時候去散步。
走吧。