蒼蠅之死
（八里台北港特定區徵收戶汪菊。 圖：鐘聖雄）
晚上從八里台北港特定區徵收戶家返家後，不知道是否晚餐吃得匆促，胃緊緊翻攪。躊躇了一下，還是坐回桌前，回頭償還未完的字債。一會，貓從客廳推開房門走入，靠往腳邊磨蹭。三兩下後，跳上床，窩在窗邊一角，瞠眼看我，靜靜的。望著她，倦意上湧。離開椅子，趴在貓的身旁，瞬時無意識地睡著。十一點，朦朧醒來，母親看著我說：「怎麼整張臉看起來這麼呆滯？」沒有回答。也許，是前一晚熬夜趕製週四在台灣文學館演講的內容並且還沒做完，而今天一早就被吵醒；也許，是為了汪菊一流再流的眼淚。
兩者其實互通：重複的重複的重複述說。這一切。
二〇一一年十二月，初識汪菊。之後每一次見面，她都沒有笑容。去年土徵條例修法，八里台北港特定區的受害居民，才知道可以走出已經拆遷中的家園，步上街頭，說出「我們不想搬」的心聲。彼時，汪菊拿著一百歲的母親照片，訴說母親如何受到徵收的折磨而茶不思飯不想；訴說這位長輩如何天天追問她：「咱明仔載欲蹛陀？」而她無能應答。
一位白髮老婦，轉述另一位白髮老嫗之痛。只要是心還有一吋柔軟的人聽見汪菊支離破碎的聲音，都會忍不住掉淚。但淚水沒有逆轉土徵條例粗暴修法的方向。過去徵收案的所有錯誤，未曾因為修法獲得「真正的」修正。
於是即便農曆年來臨，這一年也註定不會是新的開始，而是週而復始。
約莫三月，寫信給培慧，印象中，台北港這段期間將要拆遷。一問才知道，汪菊家暫時不拆了，「因為汪菊的媽媽，過世了。」愣在桌前。汪菊家中那方才邁入一百零一歲的人瑞，竟然靜悄悄逝去無人聞問如一隻蒼蠅。
●
四月十七日，農陣為台北港居民在立法院舉辦記者會，汪菊從窄門走進，我的攝影搭檔Ｃ訝異地說：「天哪，她變得好瘦！」走向汪菊輕擁她問她還好嗎？「逐日哭。算講老母予（新北市政府）逼死，這馬含我嘛欲掠去配對！」豆大的淚滾滾而下，我忍不住也激動起來。「妳看我攏瘦落去，褲頭攏鬆去。是按怎老母予逼死、底咧做忌，政府竟然閣叫阮去看伊破土！」
那一天來陳情的八里台北港特定區居民並非只有汪菊一戶。但除汪菊和張萬益兩家人訴求原地原屋保留外，其他抗爭戶著眼之處，在於對補償金不滿、對特定區開發並非真正為鄉民規劃良好生活圈而不滿、對配地之後無法蓋回原居住品質不滿。
台北港特定區的徵收價格，農地是一平方米一萬、建地大約一平方米一萬二。因採區段徵收，居民也可以選擇領回抵價地。在特定區計畫傳出之後，開始有建商收購，收購價格為一坪九萬，換算下來，一平方米大概是三萬。多數居民選擇領抵價地。
然而，新北市政府至今沒有擬出抵價地的價格，居民不知道自己究竟可以領回多少土地。而領回抵價地，她們也不見得能夠蓋回原本的房子。八里台北港特定區自救會副會長鄭志瑋指出，依照新北市政府在特定區內住宅區的規劃，是以最小單位六百平方公尺為一個建築街廓。也就是，要自行興建房屋，必須要有六百平方公尺的建築用地。
一般領回抵價地之後，地主需將六成面積提供給政府做公共建設，居民只剩下四成。「這等於是地主自己要去想辦法找人來跟自己合蓋房子。」不僅如此，新北市政府規定的建蔽率是百分之四十，也就是說，如果地主配地回來有一百平方公尺（約三十坪），也只能蓋回十二坪的房子。
而六百平方公尺，還只是台北港特定區「最小的」建築街廓。往上，還有一千五百平方公尺等不同面積，在抵價地發回是用抽籤的情況下，地主根本不曉得自己會被抽到哪裡，究竟要怎麼樣才能蓋回原本的房子。地主蓋不回自己的房子能怎麼辦？唯一的路：賣地給建商。而台北港特定區的土地所有權人，有一千三百三十人，徵收的私有地面積，將近一千公頃。
新北市政府地政局科長徐鳳儀坦言，目前的規範，確實會導致居民根本無法配地、只能領補償金走人。「但新北市政府會努力和居民協調。」然而，新北市政府並未停止徵收程序。允諾，成為空頭支票。
一般來說，徵收還涉及地上物拆遷補償。目前台北港特定區的拆遷補償，分為三種。一是合法建物拆遷會全部補償。如果是民國八十一年前蓋的違建，補償七成、八十一年到八十八年補償三成、八十八年六月十二號以後的沒有補償。如果地主在四月三十號之前自行拆遷，還可以領到五成的「自動拆遷獎勵金」。
以鄭志瑋家為例，建物賠償有六百萬，因為是合法建物，自動拆遷補償可以多領三百萬。因鄭志瑋家還在背債，協商進度遲滯不前，鄭志瑋家妥協了。但今年三月已經傳出八里房價飆到一坪四十五萬。九百萬扣除債務，究竟可以買到多大的房子？
這正是為什麼，當徵收程序不斷行進，允諾只是空頭支票。並且它成為分化的手段：被視為違建的汪菊和張萬益家，因此成為孤鳥。
●
（八里台北港特定區徵收戶張萬益 圖：鐘聖雄）
「張萬益家週一要被拆，明天她們要號召大家來守護，你們可不可以來紀錄？」五號晚上，撥電話給汪菊的小兒子張文忠，向他提出八號要去拍攝的要求。張文忠應允沒多久，再度回電告知這個消息。
今天到張萬益家，也是第一次到台北港特定區。從八里區公所開車駛入，映入眼簾的盡是斷垣殘壁。順著竹林，張萬益家位於盡頭，彷彿一道隱喻。
張家被徵收的面積，一共是一百六十坪。其中八十坪是建地。張家的建地上，有一座透天厝，但這座房子，卻是新北市政府口中的違建。
我到達時，Z和E已經分別在採訪張萬益和他女兒張靜娟。兩層樓的透天厝，看起來並不真正像個家。堆了許多工料，只有簡單的傢俱。二樓有間廁所，日式通鋪裡鋪著被，上有蚊帳。這就是張萬益夫妻居住的地方。在更早更早，那幀被陽光斜映的照片裡的張家阿祖，也曾住在這裡。
「清朝的時候就住在這邊。那時候，我們家是土角厝。可是因為靠海，沒有遮蔽，有一次颱風來，就把房子打垮了。」張靜娟說，當時長輩曾經申請原地重建，但是政府要求他們提出使用執照。「哪有這種東西？使用執照是國民政府來以後才有的啊！」
張家只得在別處蓋了房子，另外在八里十三行附近的三分地種稻維生。但二十年前，那三分地被政府徵收走，做了污水處理廠。「當時政府也說會配地啊，可是多久以後才配？十幾年！配回來的地在哪裡？工業區！不要說沒有水路，光在工業區旁，還能種稻嗎？」
聽張萬益談他目前為止的人生，有一種，他是園子裡那些被救回的孱弱林木的錯覺。
張萬益是長子，十三歲父親過世，一肩扛起養家的責任；三十歲時，承接家族龐大的債務。之後和兄弟合開工廠，因為貸款需要，張萬益去標會，豈料工廠經營不善，張萬益成為主要債權人。
走投無路的他，只得靠著現在要被徵收的這塊農地生活。他運用與生俱來的綠手指，購回台北士林官邸一些將枯的林木，把它們重新種在他居所的這塊土地，「然後我就施肥啊、澆水，放音樂給它們聽！」等林木恢復生氣，再賣出。
張萬益領我去看他的園子。他蹲下指著一棵不到三十公分高，現在已經很稀少的油杉。接著罔顧我訪問他的問題，細碎述說他如何一天一天，一年一年，把這些本原走至末路的植物，救回來。
但後來我知道，張萬益其實回答著我的問題：「妳知道嗎？它們（新北市政府）說這個是盆栽。盆栽一盆幾十塊，有的比較大株的，可能幾千塊。」「可是妳看，」他撥開油杉附近的雜草，指著盆底，「妳看這個根，其實都已經紮到土裡面去了，如果要移植，就要斷根，等它長出新的小細根，至少要一兩年，而且就算長出來，也不一定會活。」
「跟人一樣啊，妳知道嗎？」
張家訴求原屋原地保留。如果不行，希望比照大埔模式，以地易地。可是新北市城鄉局科長許仁成說：「不太可能，保留了農地要有農水路，那沒有啊。而且，這樣會破壞都市規劃的完整性。」
忽然間，想起E講的一句話：都市更新的時候，怎麼不提都市規劃，要完整？
●
張家不肯走。五月一號，新北市政府，偷偷摸摸地，在張家的後門，貼上一張五月七號違建戶的拆遷公告。張靜娟無法接受：「怎麼可以說我們是違建，當初建照也是政府發的，這種作法，根本是不想跟我們協商，要逼死我們！」
為了張萬益營生方便，張家很早就向新北市政府申請建照蓋房子，但政府一直以他們的建地未鄰有主要道路的名義，不准他們興建。之後張家循著農發條例，在八十八年時，以興建農舍的名義申請建照，政府這次核准了，他們大張旗鼓，投資了上千萬來蓋房子。
但這座房子一蓋，蓋了兩年。「因為之前我們的農地，被水利局侵占蓋河堤，那時候水利局有開路，結果很多小偷順著路進來偷我們的工料！」張家向政府申請展延，但工事還是不順利；申請第二次展延的時候，八里鄉公所卻忽然不核准了。張靜娟說：「當時房子已經快完工了，建築師說，可以到時候再補照。所以我們就蓋完它，但九十年完工以後，政府就是不核發我們使用執照！」
政府相關單位給他們的回覆是，都市計劃法令修改了、農發條例修正了。但張家揣測，這和八里台北港特定區在八十八年就定案有關。但這一切已經難以釐清與追究，張家已經要被拆了。
●
拆完張家，將只剩下汪菊。汪菊家的預定拆遷日，是五月二十四日。張靜娟的母親，帶著我去汪菊家。一路上她不斷說：「菊仔她們生活很不好，就一塊小小的，但她捏得很緊。」話語沒頭沒尾，一時之間難以理解，直到我真正看見汪菊她們家。
汪家和張家一樣，自清代就世居於此，至今已經四代，家族人口約二十人，居住所，也被視為違建。雖然汪家有大約一甲的田地，但持分過後，身為養女的汪菊，只有四分地。汪菊雖育有四男四女，但孩子的教育程度都不高。女兒都出嫁了，但兒子一直以來，都得靠著這易淹水的四分地種植竹筍，以及打零工維生。
汪菊帶我去看她的田時，活靈活現地描述她的辛苦：「我就是靠這塊地，栽竹筍；欲採收的時陣，三更半暝攑手電仔來採。經過的人毋知，掠做看到鬼！」
辛辛苦苦幾十年，如鬼魅一般生活，也就這樣走過來。「這馬阮大後生佮第二後生攏有底種，實在是外口無工作，無飯通食、至少會使靠竹筍；毋夠這馬政府連糜嘛欲搶！」
糜沒。真正，身亡死滅。
汪菊田地旁，是汪家原先的祖墳。她哭著對我說，為了擔心徵收連累到祖先，祖墳已經搬走了。「這就是含死人骨頭嘛欲趕！」
在接鄰汪菊農田的一條小路旁，有一間萬應堂，祭拜著無名屍骨和土地公。汪菊說，這是居民奉獻興建的小廟，如今，也被新北市政府貼上違建公告，預計拆除。
「我逐日攏來拜。」汪菊說著走上前去，雙手闔十開始祭拜：「萬應公你若是有靈聖，你就去找伊（新北市政府）。」我看著汪菊祭拜長達三分鐘。從頭到尾，就只這樣一句話。
●
莒哈絲在《寫作》一書提及她曾目睹一隻蒼蠅之死。她在食物貯藏室裡赫然發現一隻蒼蠅正要死去。
「它想從牆上脫身，花園的濕氣使牆上的沙子和水泥變黏了，有可能困住它。我注視蒼蠅怎樣死去。時間很長。它做垂死掙扎，也許持續了十至十五分鐘，然後便停止了。我仍然待在那裡看。蒼蠅和剛才一樣貼著牆，彷彿黏在牆上。」
「我弄錯了…它還活著。」
「我仍然待在那裡看，盼望它重新恢復希望，重新活下去。」
莒哈絲離開那面蒼蠅黏著的牆的時候，蒼蠅掉了下來。
那是結局嗎？在汪菊的母親汪楊惜死了之後？
延伸閱讀：
留言