災區筆記（十）

（嗯，一切都是假的。）

回災區。

610豪雨釀災，同一天，母親剛開完大刀出院。但收到製作人的來信，問：「誰要追蹤呢？」只思考：今晚去，還是明早去？然後回了信，跟母親說：「欸，我等一下要回災區噢。」

是的，「回」災區。

災區在高屏，在南投、阿里山。在中央山脈發源的河流沿線。不在北台。雖然桃園時雨量誇張得嚇人、雖然總統的老家文山區淹了水。雖然輔大學生唱歌責難雨天、在體育館前游泳、屏科大學生騎馬、或是騎著小白鯨泳具、台大校園抓到鯰魚（其實是泰國塘虱魚），「災難新聞」，眼花撩亂。但對我來說，災區，是三年前，被莫拉克重創的那些部落。

不只因為莫拉克太慘，也因為，部落坐落的山脊和河流，是台灣的基底。它們在莫拉克災後的每一吋變動，都牽連著台灣的未來。而行政官僚在這些地區的作為，也預示著，台灣會重生，或繼續墮落。

●

快速收拾細軟，抓緊出發前的剩餘時間，先上莫拉克新聞網，重整進度，順道打了幾通電話，和製作人討論，然後擬定該往何方。

判斷，雨，大量降往三地門，順往桃源、那瑪夏。路斷了，重病患先行送出，國軍進駐。部分部落已經先行撤離，如三年前寫著SOS 32人亡的新發。相較於莫拉克發生時，行政官員吃父親節大餐或剪髮的癡呆症狀，這一回，似乎繃緊了神經。但道路的情況究竟多糟？重建三年，重建委員會不斷宣揚政績，路為什麼還是這麼脆弱？撤離，其實也只是最基礎，撤到哪裡、後續安置的應變措施又如何？莫拉克強制遷村，爭取留在原鄉的居民，狀況好嗎？當初他們和政府的拉扯，在這次豪雨侵襲下，又會受到什麼考驗？廬山在這次災前就宣佈必須遷建，業者死命爭取留在水的道路。那麼，寶來溫泉如何？

我們先往六龜。試探著前進。

（新開部落路面已經開始積水）

（瀕危的寶來一號橋）

闊別一年多，對災區的景象，已經有些模糊。直到來到六龜大橋，奔騰的水勢，才喚醒記憶。混濁的泥水，毫無疑問地詔告天下：「山林依舊危脆。」沿路行駛，走台27甲往桃源， 行經寶來一號橋，狀況很糟。路基掏空不說，水已經淹上橋墩，瀕臨斷橋的警戒。再往裡走，新開村莊開始積水，路上零星坍方，多半是小規模的土石流，自產業道路或排水溝竄出。居民堆著沙包、開著小山貓自行整理，可以看出，撤離為主，協助極少。這個推測，到了桃源區高中里獲得證實。

●

今天一整天，多半時間耗在高中里。三年前，直至災後一個多月才到桃源高中里，但當時桃源聯外道路狀況依舊很差。印象中，河床與路面高低落差並不亞於小林村。每每往小林，是亡魂的苦痛讓人震顫，但當時往桃源的這條路，光是錯落的山體，就足夠駭人。

即便如此，這座村莊的死傷人數不足為奇，因此即便小林村就在高中里背面、地質相似，並沒有被列為遷村的重點區域。政府給了土石流警戒的撤離標準，要居民視狀況「由下而上」通報，中央也會視狀況「由上而下」警告，大家通力合作，準備被水追著跑。

（往高中的路基已經掏空）

這次連下三天大雨，一天（11日0時至12日6時）超過四百毫米的降雨量，路果然又斷了，便橋下的貨櫃被沖歪，路基只剩下三分之一。我和同事考慮了一下，決定步行走進高中，再看看能否往上到桃源。行經崩塌地，遇見小規模落石，再往裡頭走，遇見了高中里的居民。

「你們哪一台？要找里長嗎？都沒有人來報我們高中的狀況！」男子看見我們，把我們帶往高中里，一路上碎碎抱怨：「政府從來沒有到我們這裡疏過濬。」男子的名字，是曾顯彬，美濃人，在高中里的興中國小，已經服務21年。他抱怨，溪水每逢大雨就暴漲，暴漲的結果，是便橋的重複毀壞。「三年來，我們這裡沒有任何一座橋是真正重建完成的！」

莫拉克災後，曾在災區筆記四探討過是否應該疏濬的問題。其中重點在於，河川的輸砂量與海洋沈積量是否平衡。這一來一往的過程，是科學可以驗證的，但災後三年，政府從未提出相關規劃。災區民眾所見、所知，只有「政府說錢不夠不要作疏濬工程」，或是怪手不斷停留在同一條溪流，反覆刨挖。

2011年，莫拉克新聞網記者何欣潔曾撰文分析災區疏濬難解的癥結：

除了價格過低缺乏誘因，土方的地質、成份、雜質多寡亦影響廠商開採的意願。潘星貝直指，法規的修正是否影響疏濬工作的進行，他不得而知，但河川局之所以疏濬不力，完全是因為「無利可圖」。
曾任六龜鄉民代表會主席的潘星貝指出：「中上游這些淤積是因為土石流產生的，含砂量過多，屬於劣質砂石，所以他們才不要採。他們採取土石還很挑，只要好的，不要壞的！我們兩岸居民的安全完全被犧牲。」砂石業者私下透露，在土方採集的過程中，俗稱烏金的卵礫石的價值較高，「不必花太多洗石子的工夫，就可以當級配料賣錢。」而雜質過高的災後土方，「的確是比較難處理，成本比較高一點。」

很顯然，一年後，問題依舊在，重建委員會卻自我感覺良好：「莫拉克災後疏濬防洪治水顯成效 民眾肯定」。

●

（一旦路斷，居民只能各自為政）

路斷，左右著居民的安危。這次桃源區長顏國昌在兩天前，就先下令將重病患外送，避免災害擴大時影響就醫安全。但不過短短兩天，桃源區幾乎又淪為孤島。早上打電話給顏國昌，問他當地狀況如何，顏國昌無奈答以：「通訊時好時壞，路斷得一塌糊塗。」然後苦笑了一下說：「反正部落就是各自為政。」

這兩天，桃源區以復興里的狀況較受關注，因為有七棟民宅被沖毀。民宅被沖毀，是強烈的影像震撼，但那只是結果。對於災情，媒體已經習於簡易歸咎「太晚撤退」。這一次，顏國昌也自己坦承「沒有料想雨會這麼大，撤退不及」。但我總認為，沒有百分百的準確預測。在災難應變裡更重要的應該是：如果撤退不及，怎麼辦？

這次豪雨，高中里的狀況，應可視為整體災區的縮影。而目前為止，可以說，我認為政府的進步，僅止於撤離的速度。

●

高中里，有鄒族和布農族。一共由三個部落組成，行政區上，則劃分為六個鄰，第一鄰是一個部落、二至五鄰是第二個部落，第六鄰則是第三個部落。里長賴文德說，「三天來，淋雨淋到快要失溫。」前兩天，是因為第一鄰太危險，他去逐戶通知；加上第五鄰差點被土石流沖毀。今天，則是因為第六鄰的美蘭部落成為孤島。

（衝擊高中里第五鄰的土石流）

賴文德指出，這次雨不像八八風災一樣，一次下很大，「但因為慢慢下，雨又不知道要下到什麼時候，加上沒有疏濬、泥沙堆著，說不定會有危險」，因此率先把位置坐落比較危險的第一鄰，撤離到興中國小旁邊的緊急避難中心。豈料昨天白天，又發生居民發現土石流從山上沖了下來，「很大，順著我們的產業道路、還有林務局做的排水溝，直接往第五鄰沖！」

賴文德帶我到土石流的發生地點，整條道路，都被碎石塊堆滿。其中一處山溝的泥流滾滾而下，沖毀路面，往下直往林務局的集排水系統貫穿。水洩不及的，就順坡傾流，雖然有水溝，但窄仄的水溝早已滿溢。

「妳現在看，還好，前兩天，我們在五十公尺遠的地方就不能前進，因為全都是崩塌！」賴文德指著土石流的發生處質疑，林務局的排水系統設計不良，當野溪水量過大，又帶著石塊和樹木往下沖刷，「一下子就把水溝全部堵住了！」

水溝往下大約一公尺，就是居民的果樹，土質鬆軟；農田旁只有一道小小擋土牆，「這個只要牆一倒，往下推，立刻就碰到房子，這個地勢，一棟倒，就會接著另一棟一起倒！」

賴文德說，事發當時，居民都快嚇死，立刻動員把石塊和樹枝從水溝裡移除。「可是我們都用手。」「用手？」我不可置信地重複了一次。「對啊，用手，雙手，很難搬，但大家一塊一塊搬，沒辦法，我們沒有機械啊！」

（第五鄰土石流發生地目前只剩碎石，大石頭和樹幹，已經由居民徒手清空）

莫拉克災後，政府為了修復工程，和許多包商簽訂開口合約，意即在重建過程中，一旦有需要搶修的地方，可以不必透過層層通報批准，可口頭回報後，立即由包商進駐搶救。但這項機動的措施，並沒有在這次雨災發生作用。「包商都停在固定的地方，部落裡面根本沒有進駐。但是，我們是被劃為土石流的紅色警戒區耶！」賴文德餘悸猶存地補充：「幸好是白天，妳說，如果是晚上怎麼辦？是不是一醒來，像小林村一樣，已經發現大石塊在耳邊了！」

●

機警逃過一劫，居民住進避難中心，新的問題，接踵而來。這座避難中心，在1997年落成，但當時的規劃，是活動中心。是直至莫拉克災後，才變成避難中心。但今天我在高中里所看見的，是災難只給了這個空間新的名字，其他的支援，付之闕如。

首先是空間規劃。避難中心約兩層樓高，空間大概是兩間教室大小。高中里的在籍人數，至少八百人，固定會返鄉投票的人數，至少有五百人。但廁所只有兩間，男女沒有分開、也沒有浴室，其中一間廁所還壞了沒有修理。

其次是能夠睡覺的空間，大約是一間半的教室大小，雖然還有二樓，但是否足以容納，還是問題。

（避難中心沒有廚房，公共空間也相當不足）

第三是沒有廚房，事實上，他們連廚具都沒有。曾顯彬說：「廚具都還是里長自己掏腰包買的。」沒有良好的廚房設備，居民只能蹲在地上煮飯。實在太克難，這次豪雨，居民有時候是趁著雨縫，拿回家裡煮，再送到避難中心來。那麼，當災情嚴重到回不去的狀況呢？

（糧食不足，居民冒雨穿越崩塌地採野菜）

第四是糧食備援的問題。今天在避難中心看見的物資，數量並不多。賴文德在接受靜梅的訪問時，對她說「目前還足夠」，但當我們訪問時，他坦言確實有不足的情況。我們在返回山下的時候，也看見居民冒雨走過崩塌，去採野菜。

糧食為什麼不足？莫拉克災後，確實規劃了物資的發放與儲備，但各里都只是基本儲糧，多數物資，都在區公所。所以，當每個部落「各自為政」，儲備的物資，其實很難互通有無。其次，這些物資並沒有被視為「消耗品」。曾顯彬指出，平常沒有災害，物資根本沒有用，所以很可能放到過期，或是快過期。但即便快過期，也不能發放或淘汰，所以災難發生時，能運用的食物就所剩不多。這次高中里因為雨勢過大，學校停課，賴文德本來想跟學校請領營養午餐的物資，「結果校長說，不可以。」賴文德有點火大：「停課，小朋友沒吃，然後小朋友也在部落裡，拿來用不行？像昨天停電，那些食物是不是會壞，寧可壞也不能用？這都顯示橫向的聯繫有很大的問題！整個部落或社區的資源，其實都應該納入緊急備援的系統裡！」

高中里優先撤離的居民，都已經如此手足無措，更何況是坐落在河另一端的第六鄰，美蘭部落。

今天同事拍到了一位美蘭部落的居民，拿著麻繩綁住自己，另一端繫在已經斷掉的橋上，然後拿一塊薄木板，鋪在斷裂並且已經掏空的橋面，亦步亦趨地渡過洶湧的河道，全身溼透而狼狽，只因為美蘭部落，快斷糧。

●

（路斷，記者往往得靠居民協助才完成採訪。災區的一切不該被消費。）

同事對我描述美蘭那一位居民的畫面時，我記得自己驚叫了一下。看見拍攝畫面之後，曾顯彬老師那句「都沒有人來報我們高中！」敲打著我的心。

回到旅館，打開電視，卻看見重複播放的鯰魚探奇、王雪紅等人因為下雨而遲開的股東會議、用犀利人妻嘲笑台北市長郝龍斌反應慢的新聞畫面，一陣虛脫。但壓垮我的，是中天「挺進」屏東來義的報導，那裡已經沒有人了、大家都撤離了，180公分高的記者卻把自己泡在水裡，以證明自己身處「嚴重災區」…。

我確信，未來我們將繼續看見，台灣會不斷上演天災加上一連串，可怕人禍的歹戲。