軍教男兒

「各位台灣熱血的青年，當兵是國民應盡天職…」，把智慧藏寄來的《軍教男兒》DVD置入電腦，按鈕，開始播映，這段話，透過恆春兮的聲音，播放出來。光是這樣，不說其他，就讓人會心一笑。

《軍教男兒》說的是一群老兵的故事。但老兵不是1949年以後來台的外省人。這群老兵，是原住民、是早期遷徙來台的閩南人和客家人，當初個個都是青春少年兄。他們有的曾到南洋當過軍伕，有的還是小毛孩，但國民黨戰敗來台後，心心念念「消滅萬惡共匪」，於是命將軍孫立人成立「軍士教導團」，吸納17、18年次的年輕人來當「台灣新兵」，以「拯救大陸同胞、收復已失疆土」。

透過報紙，政府宣傳著當兵的好處、替服役美名；但利誘之中也帶著威脅—要吸納4500名新兵，先志願的先優先，不志願的得抽籤，報章媒體為不志願者貼上「抽籤才當兵是恥辱」的標籤。有的熱血男兒自願報名了，父親哭著罵；有的明明該是兄長入伍的，卻因為兄長不願去、替他報名，也就這樣不去不行。

說起來那年代怎麼有自願不自願的問題？1940年代以來的白色恐怖如影隨行，承接日本殖民時期的記憶， 層層疊疊的扭曲歷史，無可避免讓人民對權力養成尊崇的錯覺。而錯覺裡藏有恐懼，恐懼讓人不敢反抗、噤聲，也就寫成了台灣軍士教導團的悲劇。

這些台灣新兵在接受了一年多的訓練以後，無仗可打（那樣的訓練怕真打起來也只送死），訓練過程吃不飽、穿不暖，逃走的又被「勸回來」，導演用受訪者的記憶呈現了「反攻大陸無望」的歷史。此時，政府下了一紙史無前例的「歸休」命令，歸休不是退伍，是「要打仗，你們再來」，然而沒有退伍令，這群人進退兩難。

戰爭，從來不是肉體廝殺。槍砲彈藥、血流如注，只是戰爭的象徵。戰爭的本質是權力鬥爭、資源掠奪，自古皆然。「戰爭哪裡可怕？戰爭是正正當當去相殺，我一定都不覺得恐怖。白色（恐怖）才恐怖。」片中主角之一林宏青這樣說。

1955年，孫立人案爆發。這群台灣新兵的戰爭才真正開打。原本被賦予反攻大陸重任的孫立人，因和蔣家在軍事體制的意見不合，被打入冷宮。孫立人被軟禁，這些「歸休」者，被社會遺忘，他們必須隱形，卻又得想辦法存活下去。四千多名少年兄的青春就這樣蒼白脆化。

這是戰爭最殘酷的一面。沒有人記得。

幸而，導演郭亮吟記得。對於這麼龐大沈重、又缺乏畫面的歷史，郭亮吟以相當輕盈的方式處理。但我隱隱覺得，輕盈之中仍有尖銳的指控。整部紀錄片透過動畫和訪談一幕幕卡接如新聞專題，再讓恆春兮擔任旁白播報員，以他帶點搞笑、幽默的賣藥口吻串連段落，其中最重要的是，「播報」這項台灣新兵的政策。那樣的聲音，加以新聞的配合，成為如此明白的戳刺。

要記得。

才讓停滯的，有重新開始的可能。