小春日和

昨晚洗了澡，趴在床上，不一會就失去意識。直到近午夜的一通電話，靈魂才被喚醒。洗把臉，驅散一些渾沌，沒吃晚餐的胃咕嚕嚕，從冰箱取出果汁將就。儘管這樣的食物在白露過後的夜，顯得太涼。

靜悄悄的房間，卻有凌亂的桌，很是生活的寫照。望了它們一眼，實在提不起勁整理，決定放任資料堆疊。和貓咪玩了一會，想起那張Ｍ從美國寄來卻被外星人劫走的無緣藥膏卡片，便從書櫃抽出《湖濱散記》讀了起來。

約莫三點，倦意再度上湧，闔起書，抱著枕頭軟綿綿地昏厥。七點，陽光從窗外映進，再度甦醒卻捨不得起床。再賴一下下，一下下。雖然馬老師總說「賴床的人成不了大事」，但這是難得的假日，不管誰說什麼，就是要讓這一天從腐敗開始！

躺在床上的時候想，幸好買了張雙人床。雖然雙人床佔去三分之一的空間，但怎麼說都不想放棄倦懶的時候在上頭滾過來又滾過去的幸福感。翻滾的時候貓睨著我看，臉上寫滿「瞧不起」的字樣。我也睨著她，碎唸「妳倒好，一天到晚就是吃吃睡睡！沒有放棄在床上翻滾的權力，妳吃什麼啊！」貓認輸，躍上床用下巴摩擦我的臉，算是道歉，接著迴身下床，啃起她的飼料。

起身刷牙洗臉，素淨的臉蓋著過長的瀏海，決定吃完早午餐以後剪頭髮。接著緩慢騎車，往有河。

喜歡走越堤道，由八里經關渡大橋再往淡水。除了距離較近，也因為爬越五股往八里山坡的這段路視野開闊，可以清楚望見淡水河岸。每每騎經這裡都會停駐，想像過往盆地水溶溶的景象。但只站在這裡，不能往旁邊的巷道走往河岸，淡水河已經左右不分，只剩遠遠觀望才有壯闊。

果叔幾天前寫：「夏天尾巴露出來了，初秋像胎兒就要出世」。今天的陽光，彷彿這胎兒終於落地的嚎啕大哭。活力四射，只曬一下就想投降。到了淡水，街上依舊很鬧，匆匆從小巷鑽出，直抵有河，才鬆了一口氣。

來領書，積了好久。一共帶了十本：阮義忠《台北謠言》、《人與土地》、李維菁《老派約會之必然》、閻連科《711號園北京最後的最後紀念》、賴香吟《其後》、阿密娜達．索．法勒《乞丐的罷工》、孫維民的《日子》、郭松棻《奔跑的母親》，以及李維怡的《沉香》、《行路難》。

店裡人很多，隱匿讓出她的位置給我。本來推辭，但她說「機會難得」，也是，貓咪都在四周圍繞，於是點了阿餅的手工蛋糕和拿鐵，愜意地霸佔隱匿的位置讀書。

先讀李維怡，Ｍ推薦的作者。她的文字穩穩的。不躁進尖銳，也沒有華麗的炫技。哏埋得不深不淺，是企圖讓一般人發見並拉起線索跟著走的。比如《沉香》有主人翁阿斌和次要角色的一小段對話：

「這裡是什麼地方？」 

「這裡？下村囉。」門口的叔叔說。 

「下村？哪條村的下村？」 

「上面那條村囉。」嬸嬸答嘴。 

「我從來不知道村子還有分上下村呢。」 

「哦，學校建那間新校舍時拆了啦，把村子砍開了，所以就分了上下囉。」  

阿斌本想進屋探看，卻被叔叔拒絕。他說：「哥仔，這裡不是你來的地方，你還是快點回上面去吧。」

阿斌原是循香到了這座村落、遇見阿嬸。後來一次上學發現，阿嬸被學校欠了薪。畢竟見過面、有了情，阿斌便尋求工會以及學生會的協助。但工會說：「這案子太小」；看起來對勞工議題在行的學生會，則以「負責人情感遭挫」婉拒。

這裡便對應著小說開頭的情景， 輕盈地提醒知識分子的旁觀與疏離。

小說轉場帶進阿斌的姑婆，她是擅於製作沉香的佼佼者。李維怡接著以阿斌和姑婆隣人的對話拉出香港1920年的「海員大罷工」，接著讓姑婆逝世，讓阿斌循香尋根。

很緊湊的段落。既呼應如今香港的景況，也機靈地讓循香貫串整篇小說，不慍不火地提醒讀者，歷史的重複。

李維怡是帶著問號行進的作者，我很喜歡。

讀完《沉香》，摩挲河貓，心情也像牠們一樣呼嚕嚕了起來。和自己私奔，很美好。