At home at the zoo

（圖片：果陀）

四點。新竹新埔國小閱讀室。醒來時其他人還在蚊帳裡酣眠。微涼的夏日清晨，魚肚白慢慢透窗，深呼吸之後，決定和萬物一起躁動。躡手躡腳、刷牙洗臉、拉開鐵捲簾，走出校門。哼不成曲的調，走在夾霄裡溪岸的農田。

有些土地，二期稻作已經播種。蹲立俯視，影子融入青青秧苗彷彿孕育。有些農地，尚在淹水，初陽尚未照耀的田水，墨亮如鏡。一張椅靜置門前，訴說它安份的等待：日晴，天方亮，蔚藍天空仰倒於土地的懷裡，有人走來，安坐一世。

看著它們，很久很久。

一顛倒，一世界。

一顛倒，能否一世界？

日照過於耀眼。轉身回程。長廊上一隻棕黑相間的狗被拴在牆柱。看見我，狗露出尖牙，狺狺低吼。起初一動不動，而後慢慢下蹲，往前，往前，直到狗咬不到也不遙遠的距離。望向牠，沈默而專注。逐漸狗不吠並輕擺尾巴。

伸出手。牠舔了我。我們和好。

●

從來不躲。

約莫小學，家裡揀來一頭狼狗，體格精瘦，眼神炯炯發亮，不知是壞在流浪太久，或是因感激而嚴守家園。一次放課回家，書包丟著，往外奔，正想去玩呢，狼狗卻追了上來，腳踝被狠狠咬住。大哭出聲，被拎去打破傷風。返家後，那頭狼犬消失。

這件事烙在心頭。

疑惑生命何以能如此輕易被拋棄、否定，絲毫不容許理解存在之可能。

很後來才明白那有所對應。

山城，喜宴，醉酒的女人，眼淚，糾纏，脫口而出的真誠心聲。

執拗的性格應該在那時候開始萌芽。

於是後來撿到貓，當貓被愛撫、大聲呼嚕竟也回頭把尖牙刺入軟厚的掌心，並盯視著彷彿挑釁時，選擇不動。甚至連驚呼聲都未曾出口。血慢慢汨出，貓逐漸鬆口。此後終於平等。更加信仰：善意需要共同歷練方能永恆。

●

漫長而苦痛的習作。

太早理解並且實踐。所以看阿爾比的〈動物園〉痛哭不已。以為散場的時候已經把淚都擦乾，排隊進廁所，門一關，驚覺淚崩。

安娜是彼得心裡的另一道聲音。或者，他們是同一人。

意欲突破卻又相互拉扯。重複又重複地搬演、想像、尋求承擔與解答，就算如何渴望活得像個動物、順從本意，依然無所突破。落寞無解的窒悶發生，就向外尋求。於是彼得遇見基力。當基力重複說著「我剛去過動物園」，並以為閱歷多的彼得能懂於是「分享」。但不，不能夠，彼得不懂。因為彼得什麼都有卻也什麼都沒有。

想起隱匿的詩：

身為一個（可悲的）人  

我被肉體困住的不會比靈魂更多

雖然我也知道 

只要是我肯鬆手 

它和祂也不會緊抓住我 

就好像曾經在一個夢裡 

走進一個廢棄的村落 

這裡面一無可取 

為什麼這裡面會一無可取呢 

那是因為這裡面什麼都有 

只是我們（包含了肉體與靈魂） 

深深地（深深地）睏在裡面什麼也帶不走

基力必死無疑。他如此明白：

「真的，我們既不相愛，也不傷害，我們都不想再和對方打交道了。 

再說，我打算要餵那隻狗算是一種愛嗎？ 

或者狗要咬我算是一種愛呢？ 

如果我們再一直這樣互相誤解下去，那為什麼在開始的時候，我們要發明『愛』字呢？」

我以為基力自己想死。

懷有疑惑，畢竟比絕望更苦。