而你依然活著
上週六傍晚本全老師來電，正結束出差行程、回到旅館。前一晚才和他吃過飯、談了些心事，以為本全老師有所叮囑，於是聲音昂亮，豈料電話那頭傳來的，是本全老師低沈而嚴肅的嗓音。
「慕情，可以講話嗎？有一件消息想告訴妳。但，不是好消息。」
本全老師先打了一劑鎮定劑。我以為我的心，有所準備，於是回覆「好的，請說。」頓了幾秒，話筒那頭傳來的內容，卻遠遠超乎我的預期。
「張木村大哥過世了。」
真有那麼一秒，想脫口而出說「本全老師你在開玩笑嗎？」
但我沒有。生死之事，不可能成為玩笑。
張木村。
得年僅五十七歲的灣寶農民張木村。
我親愛的箱姨的丈夫張木村。
去年初，赤著腳和我一同坐在家門口，喝著三合一咖啡細數往事的張木村。
和箱姨笑著不斷催促我結婚生子、要幫我帶小孩的張木村。
去年初難得在精瘦黝黑的臉龐，現出如孩子般的難得笑容，興奮高昂告訴我「我申請退休，三月就可以重新開始我的下半輩子」的張木村。
兒子考上高普考、家中即將辦喜事的張木村。
一路挺過腸癌、兩次對戰苗栗縣長劉政鴻的土地搶奪計畫勝利，宣稱「灣寶此後順順遂遂，我要全心全意地種田，這是台灣未來的希望」的，張木村。
●
因突如其來導致空白而啞口無言恍惚呆愣的腦袋，一陣暈眩。哽咽掛上本全老師的電話，隨即打給波哥、確認能否撥給洪箱。
因突如其來導致空白而啞口無言恍惚呆愣的腦袋，一陣暈眩。哽咽掛上本全老師的電話，隨即打給波哥、確認能否撥給洪箱。
電話響了一陣。傳來的竟是洪箱明亮的聲嗓：「喂，慕情妳好，好久不見，什麼事？」聽到她的聲音，深深的心疼湧上。她肯定不想讓我們擔憂，這傻子！
「箱姨，我已經知道村叔的消息了。妳還好嗎？」
電話那頭沈默幾秒。洪箱終於承認煎熬，哭著說：「還好，大家，兄弟姊妹都有來陪我，但真的太突然，我還在調適…。」
什麼都說不出口。只能重複著「我現在好想抱抱妳！」聽她哭，我也哭。失敗中的失敗。導致箱姨回頭安慰我：「沒事，會慢慢調適。倒是妳媽媽的病情，最近好嗎？」
聽到她的問候，更加無法好好講話。匆忙確認告別式的時間就掛上電話。獨自在旅館嚎啕大哭。
親愛的箱姨，妳怎麼能在經歷生離死別，依舊咬牙、依舊不願麻煩別人，依舊掛念他人？怎麼能？在失去了妳那麼親愛的伴侶的這個時刻？
●
原本，和張木村是不熟的。
多數人，應該也都比較熟悉洪箱、自救會長陳幸雄，甚至是里長謝修鎰。畢竟張木村在抗爭之初，很少露臉。張木村一直到後龍科技園區案在環評大會審查，因為拿不出地主同意被徵收的同意書，全案退回專案小組再審之後，才逐漸現身抗爭場合。
彼時剛辭掉立報的工作、放自己一段長假。好友Ｇ申請青輔會的壯遊計畫，老林家樂團決定走踏那幾年發生的環境議題現場。約莫是春末，苗栗縣政府決定舉辦說明會。接到本全老師通知，雖然已經沒有傳統的發佈媒介，還是到了灣寶。
電影「艋舺」當時正在宣傳期，走進灣寶的信仰中心龍雲宮，農田旁就高掛著「恁爸只知道抗議，同意是啥小」的白布條。那一天的氣氛，閉起眼來都還感到無比震撼。居民挪出了龍雲宮的銅鈸和大鼓，將徵收範圍輸出大圖懸掛，自己備份了「不同意徵收」的簽到表，確定動線，讓苗栗縣政府那頭的報到處，空無一人。門口甚至張貼「非灣寶人勿入、否則不得好死」等詛咒。那時心頭便想：「這個村莊，有高人指點是嘛？」
當時和所有灣寶居民都不熟。在抗議現場，受訪者往往缺乏生命與真實面孔，說出來的話，重複多次，有時候，會成為一種展演。但在灣寶，感覺不到這樣的氣氛。那天，苗栗縣工商策進會總幹事李京勳無賴地說些低級話，迴避行政程序中該面對的問題，實在氣不過，就搶了麥克風發言。
介入。
是我和張木村夫婦一家真正結緣的開始。
罵完人下台，繼續拍照、筆記，忽然不知道誰開口笑著對我說：「啊，妳好凶，跟她一樣。」手指的方向，是一樣刺耙耙、箱姨的二女兒嘉玲。
（張家的孩子，無論年紀，都得下田勞動）
張木村夫婦有一對女兒和兒子。我識得張書銘，大兒子，小我一歲。張書銘第一次來環保署開會時讓我印象深刻，他說自己剛退伍，回家種田，土地是他們賴以維生的工具。說的是刻板的故事，但話語中有一股力量讓人知道，這年青人確實踩過土地。那股感覺，在說明會後和洪箱聊天時得到印證。張家的孩子，無論年紀，只要是假日回到灣寶，都得下田工作。
知道的時候很訝異，畢竟農事一點都不輕鬆。到美濃Ｗ家借住，空閒之餘，會到田間幫他阿婆的忙，鋤頭真不好使，三兩下就腰酸背痛。到富里拜訪張大哥，體驗割稻，鐮刀差點沒砍到自己。別說我這一代，年紀再長一點、到都市裡就職的人，多半不肯這樣勞動。
但張家的孩子下田。老少皆赤腳，根植土裡。
很後來，灣寶抗爭勝利，箱姨囑我寫書紀錄，才知道下田不只是勞動。而是傳承。
●
（張木村夫婦的結婚照）
在天下的這篇專欄稍稍提到，張木村家裡很窮。張、洪兩家，是庄裡大姓，但張木村家沒有土地。他的童年，是「怎麼收穫、就怎麼栽」，天地和諧、自然回饋的年代，但那也同樣是「有土斯有財」的年代。張木村家窮到一塊田地都沒有，必須情商洪家出借土地來興房、來耕種。
早起、趕在上學之前農作，下課之後又得幫忙，這是那個年代普遍農家子弟的回憶。不同的是，張木村父親還外加時時叨念沒有土地的苦。父親的話，比辛勞更鞭辟入裡地印在他的心上。是這樣的生命經驗，養成張木村對土地的執著。
張木村和洪箱戀愛，退伍後倆人就結了婚。洪箱回憶她的聘金只有八萬六：「雖然講當時錢較大元，毋擱嘛是足足減了阮好朋友一半！」向洪箱求婚的張木村，沒拿出什麼了不起的信物，就是一枚戒指、一串項鏈。「但為了買這兩樣，村仔儉腸凹肚。」
洪箱曾說自己傻，「八萬六買一個全職傭人，早知道我也要買！」看在認識她們幾年的我眼裡，這句話半認真，也半玩笑。畢竟張木村，是個實實在在的大男人。
一次去找洪箱，她騎著摩托車載我，問起什麼時候和彼時交往的Ｃ結婚，我說「分了耶，他太不貼心。」她回頭一笑說這樣也好，然後開始像孩子一樣數落起大男人性格如何不溫柔實在糟糕。但性格畢竟是一體兩面。否則這樣的男人，洪箱不可能跟了數十年。
（張木村的家）
認識洪箱的人都知道她有一句口頭禪「我很愛錢」。那不是玩笑話。張木村和洪箱婚後，確實如一對搶錢夫妻。張木村考上鐵路局的職務，下班還種田；洪箱經營早餐店兼冰果室，張木村有空時也會兼著幫忙。
張木村一度累到罹患猛爆性肝炎。康復了，又繼續「搶錢」。搶錢的目的只有一個：買土地。是，張木村不買金條（彼時金子多貴重），他貸款、買土地。背著債務，一分一分地買。只因為「要在自己的土地，興建自己的家屋。」
●
（張木村是有機西瓜的先行者）
村叔過世之後，小非曾貼出一篇文章，那是張木村開始在灣寶轉植有機西瓜的一篇報導。
2011年，到灣寶採訪土地徵收條例修法，箱姨講起她們開始有機耕種的故事。「彼時逐家攏講『悾村仔、悾村仔，種一般（慣行農法）就食不飽，閣種有機』！」張木村也笑說，自己其實不知道現在有機農法，竟會蔚為潮流。當時他和洪箱想，反正米價幾十年來從未提高，試試看，又有何妨？
這念頭不純然只是「死馬當活馬醫」。鄉下土地多持分，在農業不被重視的情況下，許多人都等著土地炒作的機會。張木村之所以沒有選擇這條路，除了對土地的執著，也包括自救會長陳幸雄所提過的務實經驗。
灣寶居民早期並不全農，多數人都和張木村一樣，兼著做。這個兼做，讓他們發現，保有土地，就是保有希望和可能。原因為沙地而種不出好作物的灣寶，在農委會投入經費、劃定特定農業區，施作農水路，加以居民進行土壤改良以後，收穫大增。他們不需要離開家鄉，就能養活子女—而這正是以工業為名剝奪土地所謂的「就業機會」。
就是因著對土地的真確認識，灣寶居民，才會集體反對十五年前，時任立委的劉政鴻，為了趕赴竹科開發帶動的土地炒作熱潮。
●
（張木村的牽手，洪箱）
每每提起灣寶十五年前反竹科三期的奮鬥，洪箱說的「很多序大毋捌字。我捌擔任代表，所以覺得應該去幫忙」總會竄入腦裡。這經常是抗爭場合會聽見的話。對「看太多」的記者來說，有時會很輕易地將這些定義為「話術」，畢竟運動裡的代表人物，總得有「捨我其誰」的氣勢。
但洪箱和張木村的出發點，不是為了形象。
曾經寫過「黏土」這篇文章，裡頭提到，洪箱很早就失學。失學當然也是那年代常見的故事。聽聞時，不太在意。直到一次和洪箱深談，她對著我哭，說「阮是細姨囝」，我才有了聯想，也跟著淚眼汪汪。
是吶。洪箱家不像張木村那麼窮的，她的失學，不是純粹的重男輕女。那是偏房之女，所被迫接受的不平對待。所以洪箱說：「不是我的東西，我絕對不拿。」奪來的不會幸福，搶奪就會有眼淚。她去競選代表，也是張木村的堅持，兩個人拚的，都是生命經驗裡吞嚥不下的那口氣。
只是要拚這口氣，真不容易。
張木村夫婦領軍抗爭，面對黑道要脅，其實是小事。最讓她們難捱的，是劉政鴻的放話抹黑。「磕袂著就講阮收幾千萬來分化！」黑函滿天飛，原本要證明什麼的，卻被鄉里群起質疑，對掏錢出力抗爭的張木村夫婦，情何以堪！為了證明清白，她們甚至到龍雲宮起誓，詛咒自己一旦悖離村民，將不得好死。
除了心理情緒上的負擔，理性的行為，也耗費心神。算是基層公務員的張木村，略知公務體系的運作，為了先發制人，他上班偷空、下班全神貫注，找遍了所有資料，才找到打仗的子彈。
那時候他就知道「一般徵收」和「區段徵收」的不同，也知道，不是所有村民都不想賣地的。如何促使大家團結一致？張木村運用區段徵收和一般徵收的價格差異，抓劉政鴻放話「好事不會輪到你們」、強勢要用一般徵收的傲慢言語，成功製造了劉政鴻「不為鄉民」的形象。加以竹科三期，有許多立委在競爭，這場抗爭，終於成功。
成功，理應回復正常生活。
但「運動傷害」不那麼輕易癒合。
所有前線的鬥士都知道。
所以十五年後，劉政鴻選上縣長，用「科技園區」
之名，再度覬覦灣寶土地時，張木村，不意外地罹患嚴重憂鬱。
●
（張木村多數的孩子，都和洪箱比較能說體己話，但隨著抗爭，孩子逐漸看見父親的典範。）
張木村一度想死。
他盤算好自己的保險金，想著如何千刀萬剮劉政鴻，「我一心一意，想拿這條命跟他配！」張木村不是不珍惜生命。而是十五年前的抗爭經驗讓他知道，行政體系內的官官相護有多可怖。十五年前，資訊公開還是新鮮名詞，更別說網路這東西。所有消息都得透過村里辦公室發佈，偏偏當時的里長，是劉政鴻的樁腳。纏繞他的所有夢饜，都來自貪腐的官僚。
所有人看那時候的張木村，想必都覺得他很慘。但事後諸葛來看，後龍科技園區開發案，或許是一趟療癒之旅。這趟旅程，不單是運動傷害的修補，也包括和子女的重新連結，甚至創造了一個新的世界。
（收到地上物查估通知時，不敢告訴家人，張木村一肩承擔，因而罹患嚴重憂鬱）
張木村罹患嚴重憂鬱時，洪箱發生嚴重車禍，大女兒結婚多年還沒生小孩、二女兒正準備結婚、大兒子還沒找到工作、最小的兒子，還在國中。張木村是最早接到土地徵收地上物查估說明書的人。想到家人，他一個字都不敢提，把這公文藏了起來，自己鬱鬱悶悶地想著如何保護家人。
家人啊。家人最難瞞的。更何況張木村七天七夜沒闔眼。最終他還是把徵收的事說了出來，孩子們逼著他上醫院，也去求龍雲宮王爺的庇佑。然後洪箱站出來抗爭。她每每都說自己「大難不死，有事要做」。但我想最根源的，還是疼惜著總想把一家人納入羽翼的張木村。
一開始張木村不看好。不看好，還扯後腿，碎碎唸著「這沒用」、「那沒用」，虧得洪箱和他畢竟磨合數十年，充耳不聞地和自救會長陳幸雄、姪子洪江波等人，披荊斬棘。
在無有希望之處立石。洪箱等人真的是自助天助。先是前幾年過世的鍾丁茂老師，以及生態學會的張豐年醫師主動聯繫灣寶，後有本全老師、主婦聯盟加入，農陣也在那時期因著農再條例的發跡，開始走入農村。力量慢慢地慢慢地，注入灣寶，張木村重新走了出來。
重新踏入抗爭之途，張木村還是有防備的。記得第一次和他認真交談，就是苗栗縣政府重開說明會那天。說明會完，自救會要開會，張木村神經兮兮地要小兒子張智傑把資料收好。但隨著一次又一次的抗爭進展，張木村對自己與他人的信任逐漸回來，他再度發揮熟知行政流程的功力，也找回十五年前，領軍抗爭的演說家風采。
「是按怎咱的農民，伊的第二專長是抗爭？為了繼續耕種，伊必須要走上街頭，才可以保住伊的第一項工作！」政大地政系徐世榮老師說，他被張木村這句話深深震撼，那不只是心聲，而是現實。
是我們這個社會長期以來，對農民的虧待。
●
（灣寶，讓社會看見農村的價值）
二〇一一年四月十五日，區委會，總算把後龍科技園區案駁回。
那天大家都哭了。張木村也哭。認識他那麼久以來，第一次看見他的眼淚。
是喜極而泣，而淚水裡還有擔憂。「土地徵收條例一天不修，我們就一天無法心安！」張木村和洪箱一再重述，她們盼望的不只是保有自己的土地，而是所有的人，都能夠真正受到憲法保障，不輕易地被剝奪財產。
這項體悟，來自於抗爭過程中，一樁又一樁徵收爭議的爆發。來自於抗爭過程中，真的有人自盡，如大埔居民朱馮敏。來自於法律漏洞以及謬用，讓大埔張藥局等人，生不如死。
但那盼望不僅僅是那樣私人的。在抗爭過程中，灣寶居民也體悟到相互學習的重要性。並且更加理解土地的價值不只是「生產的資材」。抗爭多年，外界無私的協助，是源於農地多元的價值，以及農村對社會支持的重要性。於是張木村夫婦發願，她們的土地，就是眾人的土地。保留下來的良田，將要成為大家認識農村與農地價值的起點。
●
為了這些，張木村找了我，問我是否有意願紀錄這數年來他們的抗爭歷程。我說好。但礙於在電視台工作，遲遲沒有完成。一開始張木村在箱姨打電話給我時，都會問起「書呢，好了嗎？」後來她們不再提，讓我更加羞赧，但依舊無法補上進度。
於是在得知張木村過世的那天，深深懊悔。帶著懊悔，在星期二先到灣寶拈香。於靈前對張木村承諾，一定會把書寫出來、帶著那些字去探望他。而我想，允諾的不會只有我。一切未完成的，還活著的我們都會繼續下去。
●
親愛的村叔，那天離開灣寶前，你親愛的箱仔、張太太，已經可以吃飯、睡少少的覺。替你摺紙蓮花時，箱姨接到電話，是替你勘墓的風水師。風水師說，原本的預定地裡有兩個骨灰甕，但可以移。箱姨立刻說：
「不行。不要移，那是人家的家。我們的家要被移都那麼痛苦了，怎麼能移別人的！地那麼大，再找就是了！」
我輕輕地笑了。
知道你依然活著，在每個熟識你的人的心中。
有一天，我們一定會再見。
延伸閱讀：
留言