愛與礙─關廠工人臥軌

圖：鐘聖雄

「事情就是這麼簡單，也就這麼可怕。」，John Berger


刺痛，縮手。

恐懼，逃走。

妨礙，驅離。

不解，漠視。

二月五日晚上，盯著臉書動態上關於全國關廠工人連線的臥軌訊息，這些直覺對應的名詞不斷在腦海排列組合。因著工人臥軌時，被耽誤的火車乘客的一句「開車！全部壓死！」

全部壓死。這四個字如火車車輪擦越鐵軌產生的火花。火光乍現之際，看見台灣邁向幸福生活必經的隧道盡頭若隱若現。注視著這道光線，理解隧道的里程既黑且長。但在這片暗裡我沒有掉淚。儘管顫抖，就算不悅，依舊揣摩，喊出這句話的乘客可能面臨的處境：經過一天的勞動他很疲累、身體不適、家裡有妻小等待、狗狗在家等他一同散步、正要趕赴一場約會、或是球賽即將開打，亦或一場精心安排的驚喜正待他去實現…。

揣摩，日常生活中所有可能出現的情況，接納並且認同，那是一個人所應擁有的生活樣態。於是始能平靜並理直氣壯寫下文字給在月台焦慮憤怒的人們：「為什麼你不疑惑？不追問這些人為什麼不去過一個人應該擁有的生活？

關廠工人臥軌不是臨時起意。這一刻，是十五年的憤怒的蓄積與體現。1996年，聯福製衣廠惡性關廠，負責人脫產落跑，400多名勞工被積欠工資、退休金與資遣費。在勞工團體臥軌抗議下，勞委會在隔年提出「有代位求償精神的貸款」，先提撥一筆錢給勞工，口頭承諾不會向勞工追討，而是向資方要錢。但勞委會的承諾破功，逃跑的聯福老闆李明雄在2001年被引渡回台。廠房拍賣，售價四億，工人一毛錢也沒拿到。去年起，勞委會卻回頭向勞工追討「貸款」。工人們試過陳情，靜坐、協調，但勞委會依舊堅持他們必須從債主的身分，轉變成被討債的。這不只是欺負，而是踐踏。

關廠工人的身影不是特例，臥軌可以替換成以下任何一個動詞：抗議、辱罵、下跪，甚至自殺。這些動詞沒有優劣，沒有高下。它們都是祈求，都是謙卑，都是一退再退直至盡頭。動詞蘊涵的是強大的生命力，是困苦掙扎關於存活。

二月五日，對許多人及我來說如此難熬，因為疑惑離死亡若此遙遠的竟習於控訴，甚至嘲笑或輕賤死亡。只為便利，為了理所當然、自行認定的「權利」。這樣的場景在過去幾年不斷出現，遠一點的，有「樂生不拆，捷運不通」。近一點的，是「王家不拆，都更失敗」。

簡化的修辭，是文明提供的緩解劑。

讓愛瓦解，讓隔離振興。

那一晚，再度想起幾年前，台灣國際勞工協會理事長顧玉玲為移工寫下《我們》這本書裡的一句話：「如果有路，我們需要逃嗎？」移工逃跑，總在政府的宣傳與媒體上被污名化，於是顧玉玲提問。循著這股疑問，移工逃跑的脈絡逐漸地被抽絲剝繭：仲介剝削、雇主苛刻、勞動條件不堪，甚至這些逃跑因素綜合下的殘酷因此湧現─有的移工不逃，但被照顧者遭受虐待。台灣國際勞工協會的揭露，拉近雇主與移工的距離，他們看見彼此，共同上街，突破政府劃定的框架，要求國家提供共同生活的基礎。

是疑惑，是想像，讓逃的框架得以被發見，並且驚覺自己身處其中。John Berger說：「人類的苦難來自於分門別類的錯誤，但是人類卻同時承受著這些苦難無法分割。」

去問、去看、去聆聽，在那個時刻，我們才進入社會，也在那一刻開始，我們才真正有權力要求社會如常運轉。