南沙魯的二二八

香腸、雞肉，滿佈在用鐵桶架成的烤爐上，高雄市那瑪夏區南沙魯村的居民，吃著烤肉，談天說地，臉是笑的，心也是笑的。雖然聯外道路在三年前莫拉克風災發生至今，仍然肝腸寸斷；雖然這整座村落，一度因災後的永久屋政策，面臨撕裂。但平和逐漸降臨，二二八這一天上午，就是南沙魯村得來不易的避難屋落成典禮。

去年六月，豪雨成災。擔憂莫拉克撤離太晚的憾事重演，政府大動作地動用直升機運送山上的居民。倉徨逃離的居民，再度被輿論痛批「浪費資源」。「山上那麼危險，莫拉克風災的教訓還學不會，怎麼不早點搬下山！」但這樣的指責，可以不必出現。南沙魯的居民在該次豪雨，老神在在。她們依著前人的智慧，透過地質專家鑑定，選定安全的平台，自力興建避難屋。當時避難屋還沒興建完全，但已足夠遮風避雨，倚靠長年與山共存的經驗，南沙魯居民備妥糧食、汽油，在山上安然渡過狂風暴雨的日夜。

許多民眾難以理解山上居民不願撤離或移居的掙扎。猶記得莫拉克風災剛發生時，一度也質疑，為什麼土石流已經席捲他們的居所，還不逃難？直到友人Ｆ轉述：「親人都死了，我們下山幹嘛？」、「下山以後可能回不了家，我們怎麼工作、怎麼生活？」、「下了山，我們就斷根、失去文化了！」

那時候才恍然大悟，活與死的界線，不是一息尚存與否，而是後續是否有能力自給自足，以及尊嚴重拾的課題。尤其受災區域幾乎純為原住民區，以台東大鳥部落為例，能說「國語」的居民幾乎是少數，文化衝擊，不能不思慮，這正是莫拉克災後，許多學者提出中繼安置與永久遷村應該切割的建議。可惜，小林村滅村事件太過駭人，被罵得臭頭的政府，與慈濟合作，強制遷離居民。說是會提供就業機會如永齡農場，但那畢竟是少數中的少數才能獲得。

遷村令動，埋下遺憾的種子。

日前，聯合報刊出系列專題，報導莫拉克災民，因為永久屋政策切割生計或適應不良而自殺的訊息。這些新聞很快地被湮沒，我卻心頭一驚，想著「這天還是來了」。隨後看見政府的回應是「自殺率沒有增加、重建相當成功」。心情沈重。那意謂逝去的生命，終究未能化為避免憾事重演的明鏡。

2011年，衛生署發佈災後心理重建「成果」，盡是化約過的數字：舉辦座談、設立心理重建中心、陪伴活動、訪視，其中評估有「心理服務需求」的人數將近5萬3千人，訪視人次，不到4200人，被列為高風險而持續追蹤的，只有407人。衛生署進一步指出，2010年災區自殺人數566人中，僅有3位是災民，自殺原因是久病及精神疾病。

無法武斷地說衛生署的歸因錯誤，但顯然粗糙。台大心理系教授陳淑惠指出，災難和創傷略有不同，「受災的人不一定受創」，真正的心理創傷是指在緊急階段後，例如生活和生計狀態都能獲得滿足之後，還無法恢復的情況。莫拉克發生至今三年，政府所作到的一直是，給了一個硬體的「家」‭ ‬，生計和生活，災民幾乎都得自立自強。

慈濟大學人類發展所助理教授日宏昱曾指出，美國在救災及重建，都和人類學的研究應用緊密相連，但台灣卻多所忽略。以救災來說，台灣定義災民的方式並不完全正確，「事實上災民並非完全是被動的，以被動接受救援者與否（例如搭直升機下山還是自己走出去）來定義是不是災民，並不符合社會正義原則，同時更是對災民心靈的二度傷害。」至於心理重建，居民更需要使用在文化上具有意義的物品或祭祀。他以原住民需要殺豬為例，就是一種使人們透過聚集來重建心靈的方式。
‭

由此來看，永久屋的政策，徹頭徹尾，都是一場巨大的人為災難。

南沙魯意識到人為災難的可怖，三年來不斷和強勢官僚周旋、突破重建法令的箝制、應對慈濟「你們因災而遭受幫助，是有福的人」的善的壓迫。但也就因著抵抗，她們團結，安定了生活的可能、樹立尊嚴。避難屋落成，是災難發生的棲所，更是飄搖心靈的重建基石。

在災民自盡之後、下一個莫拉克來臨之前，衷心期盼我們的政府，能夠用「人類」的角度，學會重建。