椅子

一、

匿身在窳陋的一座漁村。同行的有Ｈ，以及昨日在巴士上遇見、熟識十多年的Ｔ。起初所有一切都靜悄悄的，只知道有他們但Ｈ及Ｔ都不在視線內。仰躺在木製工寮裡，由木窗望向天空，近中午，日頭熾熱，肚子餓了起來。

窗外傳來許多村民吆喝走動的聲音。他們都去吃食。「Ｈ和Ｔ去了哪裡呢？」邊這樣想著，邊起身移動。走出工寮的時候，唰唰的海濤聲傳入耳裡，舉目所及卻望不見海。在巷道間移動，方才那些喧騰的聲音消失得無影無蹤，像是整座漁村只剩下我的存在。

蹲進雜草叢生之處。留一雙眼盯視。Ｈ和Ｔ忽然出現，將我從草叢拉起：「走吧，去吃飯。」Ｈ駕駛吉普車，問著「到妳家附近去好嗎？」我沒吭聲。車子繼續開著，忽然間，場景變成了人行地下道，沙丁魚般的人潮走動，而車竟還開著。

Ｔ推我下車。「走，快走！」疑惑地想問什麼喉嚨卻像被哽住一樣無法出聲。Ｔ在身後、在跟前，拉著我的手急速行走。Ｈ的吉普車在身後追趕。「不等他嗎？」我問。Ｔ只是更焦急地拉我奔馳。 人牆出現。和Ｈ的距離愈來愈遠，幾秒鐘之後，整座地下道忽然變成空城。Ｔ手心的溫度還留著，但，再度，剩下自己，一個人。

二、

回家。

這樣想著，往前邁步。場景轉換成漆黑漫長的騎樓。看見一張附有滾輪的椅子，一屁股坐上，用腳滑動著前行，然後遇見一對母女。

母親是原住民，輪廓很深，化著精緻的妝，剪有一頭時髦俏麗的短髮。她在對小女孩哀求什麼而小女孩在哭。小女孩和母親長得很像，汪汪的大眼，哭起來很動人。她的淚水太多，女孩的臉開始模糊，流淌到地上，椅子順著，順著，順著女孩的眼淚滑過。

但騎樓好多阻礙。販賣快炒的店家霸據了三分之二的空間。椅子卡住。看起來像老闆娘的女人睨了我一眼：「不是應該站起來把椅子推過去嗎？」她說。我沒有回應。她便把攤位挪移，推了我一把，椅子滑過長長的、大理石的騎樓，家就在前方。

三、

家就在前方。起身。椅子的存在變得突兀。「這樣不是偷竊嗎？」忽然間許多特寫的閉路攝影機壓向眼前，驚慌地推著椅子越過馬路，想要回頭歸還這把椅子。而場景再次轉換。

木造的，封閉的室內空間，一樣是長廊。整座屋子沒有燈，僅有微微的光。拉著椅子，往前走。遠處有一小小身影。是個女孩。長頭髮、低著頭。左肩倚著牆，靜默得不可思議。慢慢推著椅子走向她，女孩抬頭。她的臉色蒼白、毫無血色，空茫的臉，直覺她和我應不隸屬同一世界，但不確定。充滿疑惑、繼續靠近，我要實驗。

四、

我經過她，椅子也穿越過她。粗暴的。

女孩轉頭看我。面目扭曲。表情帶著指控，我的胸臆充滿尖叫。

應該道歉、走開，但我沒有。

我回頭，再度讓椅子穿越過她。

爾後，一次一次重複著。

女孩的瞳孔充滿哀傷。

我們被黑暗籠罩。

五、

睜眼，窗外有光。我在家。時間是中午而大雨落著。

想起女孩的注視，忍不住痛哭起來。