爪痕

洗澡時，忽然感到左側肋骨近乳房下緣的地方傳來一陣刺痛。低頭一看，平滑的肌膚上有一道由右往左斜的傷痕。約莫三公分長，粉色偏紅的色調顯示這個傷口是新的。沖著水，想起該是下午帶貓去注射預防針前，不小心被她發現意圖而她掙扎的後果。

往往是趁貓不在房間時，將外出籠打開直放，再走出門外喚她名姓假意親熱，接著在貓呼嚕嚕之際，一把將她垂降至外出籠裡。今天貓在房內，看見外出籠直立便躲，但這個四周被床與書架佔滿的小小房間毫無遮蔽，至多就是書桌下方的開放空間。貓很認命，我趨前抱她時並沒有逃，但當靠近外出籠時貓竟然將雙腳大開，意圖將自己撐住以防下墜。

好氣又好笑之餘沒有逼迫她。該是那一瞬間讓貓覺察了我的心軟，她如野兔強力的後腳一蹬，藉著後座力逃離了外出籠的邊緣，攀附在我的身上。貓將前腳不斷向前延伸，伸出爪子扣緊衣物的纖維，爬呀爬，終於翻越我的肩頭躍至床上。

但這依舊是五分鐘前那個毫無遮蔽的空間。

貓頹喪地趴著，但不放棄地將爪子緊扣住床單。我們又重複一次入籠的流程。這次在貓未能越過肩頭的情況下，將她順利送進籠裡。

打了預防針。觀察貓是否過敏，毫無意識貓在身上留下痕跡，直到方才熱水灑在傷口上感到刺痛的時候。然後，想起九二一大震。

天搖地動的時候早已入睡。大概是睡得太熟，並沒有被搖晃驚醒。反而是母親衝進房裡的驚慌尖叫嚇起了我。母親接著搖醒外公、外婆，吆喝著大家快往外跑，唯我在意識渾沌之際，跑到客廳石桌下抓出當時養的狗。

將狗拉出石桌時，她正無可抑止地顫抖著。將狗抱至胸前，狗立刻和下午的貓一樣緊緊攀附著我。當時亦不感到痛，只知道快點將狗帶離上下左右晃動不停的建築。直至逃至外頭時，才感到左側肩背都有刺痛感，餘震較小返家後檢視背部，盡是狗的抓痕。

將回憶與下午的經驗疊合時忽然驚覺，從未盤算過，地震來的時候，究竟怎麼帶貓逃離呢？就算可以順利將貓塞進外出籠，如果地震太過嚴重家屋傾頹，該怎麼解決貓的食宿問題呢？和貓相處六年多，貓往往只在看醫生時伸爪哈氣。

在街頭看見斷肢孱弱的貓於是豢養了她，不知不覺中，卻也剝奪了她啊。

於是在撫摸傷口時，深深地感到為難。