對年

102年1月18日，村叔過世。轉瞬對年。今天結爐。於是昨天來到灣寶。下午先和大夥一起邊講垃圾話邊掘地瓜，之後分品級。初始沒戴手套，洗手時發現褐墨的土壤卡在指頭關節與指甲隙縫，並且頑強地為手紋上色。土裏挾帶眼不可見的碎礫劃破少有勞動的手。掘挖和挑揀都是腰彎的動作，勞務結束後才發現背腰有多僵直。

吃完飯後洗澡，和箱姨窩在大被子裡談話。我問她還想嗎？「夜深人靜還是會想。」聊起勞務時箱姨說：「村仔真正很愛做（田）。」那樣重複且維持同一姿勢的農事。她說，村叔真正很愛做。

接著說起社區營造協會改選。

「會長現在是理事長，我是總幹事。」
「蛤？啊這樣不是你們兩個交換而已嗎？」
「無法度，無人欲做啊。」
「真正找無人噢？」
「很多人毋捌字。而且逐家認為要予當初打仗的人來擔，畢竟這個協會當初時就是為著欲打土地徵收才創立。逐家認為講，過去幾年下性命保留土地，抑是較內圍的人來當幹部。若無日後勾結不就去了了。」

前一晚沒什麼睡並且染上感冒，但昨晚依舊淺眠，四點就醒。早前的談話清晰地在腦裡徘徊。睜著眼刷手機看新聞，聽著箱姨的呼吸聲。五點，箱姨翻身醒來無需鬧鈴。她下樓入廚房備菜，我漱洗後也加入。

麵龜、發糕、炒蛋、三層肉、豆干、白斬雞、魷魚、蒼蠅頭、花椰菜、芹菜花枝、魚鬆、桂圓湯圓、麵包和鳳梨酥。牲品拿上三樓擺妥時天還未光，先燃金紙丟進水盆淨手，燃香祭拜門神，接著取下寫有村叔生辰卒日名姓的魂帛，入火化去。天微亮，骨灰入先祖爐位，我被囑咐書寫神主牌，款落寧定。

天全亮的時候圍桌吃食。走了一人但添了一人。箱姨的媳婦名喚竹幼，秀氣乖巧。

預計離開灣寶時箱姨不在客廳。「你阿母呢？」大兒子張書銘沒回話，腳步往田裡的方向。穿入圍籬，張太太荷著鋤頭，已在作穡。