天公飼

昨天下午接到林進郎大哥的電話，說是寄了剛收成的文蛤給我，今天中午左右送到。電話裡爽朗的聲音交代「先吐沙，吐清氣以後囥冰箱兩禮拜攏袂歹。大小粒家己揀，小粒煮湯上好，足鮮甜，千萬毋通添味素。」笑著應允掛了電話。隔幾分鐘電話又響起：「噯，中晝會到喔！」

和林大哥結識於台塑大煉鋼廠開發案，彼時剛從教育線轉社會運動路線，第一宗環境大案的受訪者，就是林大哥。那時候和郭安家、傳佳、小紀一起開車下去採訪，採訪前打電話給林大哥問方不方便呢？電話裡頭他頓了一下才說「好」，聽出猶疑我說「不方便可以改天」，他連忙說：「不要緊，只是早起時仔毋方便，阮太太百日。」幾乎是這一句話，讓我立刻對這位長輩充滿尊敬，即便有時候聊天或訪問時，林大哥總會忽然冒出太多地方上的細節讓人一時跟不上（笑）。

南下那天採訪很順利。該年是第一次抗暖化大遊行。採訪完的那天我們到路口的海產店吃飯，林大哥跑去車廂後拿了一罐金門58高粱，勸著喝。「你毋飲？」我問。「身體毋好袂凍飲。」林大哥邊笑邊添酒，對面坐的是酒鬼郭安家，一直喊著喝啦喝啦，瞬間兩人喝完整瓶高粱。吃完飯後，還能順順利利走出海產店、坐上林大哥的車回林大哥家，恰巧遇見林家安導演來訪，說了幾句話，但不久後我就遺失了所有記憶。

「呵呵，妳醉了。妳說要幫家安導演拍照，拍完以後就開始嘰哩咕嚕說話，可是我們都聽不懂，才知道妳醉了。」半夜在林大哥家醒來時，傳佳在旁解釋，邊說著小紀如何辛苦地扛著一個白癡醉女上床的事。但在讓我躺平之前，他們非常非常沒有良心地看著我嘰哩咕嚕的樣子。「因為妳一直講一直講啊，很想知道妳到底講什麼！」後來總算聽出來了。他們說，我一直在罵王永慶。

後來起身去洗澡，秋天的海口很凍，但用冷水清潔全身。洗身的時候邊想，前一晚林大哥說他們冬季在海裡工作的溫度，是不是和這差不多？拭乾穿衣後，在台西散步，那天的景色後來全部寫在專題裡。那天起，就和這個地方扣連了。和西海岸，和海口人，和石化業。林大哥偶爾會笑我醉的樣子，但依然在環評會上拿給我一罐高粱或土龍酒，然後一邊勸我「妳少喝！」稱呼著大哥但實際上在許多面向像父親照顧女兒，有一次和一群朋友下去探望林大哥才知道為什麼，「妳的個性有點像大嫂！」

再幾年以後，國光石化開發，在立報、在PNN，專題都寫呀寫，彼時公視新聞部（動梅）和我們的島都卯足了勁窮追猛打，該說的重點都說過了，還能寫什麼呢？想了一下，決定寫人物。五輕寫李玉坤黃石龍，七輕寫吳仲常翁義聰，八輕是嘉陽大哥和水哥，至於六輕毫無疑問，是林大哥，還有他死去的妻。那是我少數滿意的人物專訪。每一個字都是信任的交換和託付，很重很重。

宅急便配送人員遞來這箱文蛤的時候說「小心，很重，用兩手捧。」捧過來將箱子暫放桌上，看見爆出來的文蛤笑了出來。當下覺得自己幸運到幾乎毫無道理。標準的天公飼。後來想，不，不是，該是我們都是天公飼。我們知道，所以相遇。