抵禦羊的意志
「羊對你要求什麼呢？」
「一切呀。一切的一切。我的身體、我的記憶、我的軟弱、我的矛盾⋯⋯羊最喜歡這些東西了。這傢伙有好多觸手，伸進我的耳洞啦、鼻孔啦，像用吸管吸一樣地把我榨乾。」── 《尋羊冒險記》
從福島採訪回來已快將近一年的時間。這一年內，經常回想起自己在《尋羊冒險記》中相遇的物事，以及那些彷徨卻堅毅的人說的話語。前些日子，看了綠盟和木材費力策劃引進的核電影，其中《無人地帶》這一部讓我確信為什麼會在小津安二郎的墳前哭泣。又為了什麼，在溽暑持著地圖，堅持走完貫穿芦屋那條平凡無奇的河濱道路。
那時候，以「不慾求」理解小津墓碑上的「無」字，感到那是一謙卑哀傷的請求。但現在，我認為「無」字是一反諷，戳刺發明「時間」以求理解世界、衡度萬物與人類之關係或距離的我們，實際上一再誤用，以短暫肉身的年月，當成世界的基礎。
人類對物質崩壞存有莫大恐懼，尤其是經由我們加工過的那些。不僅因為物質之存在是為了輔助赤裸軟弱的我們不被自然吞噬，更因為修復崩壞，象徵重生與存既的可能。眼見為憑。眼見為憑使我們誤解時間，那誤解進一步集結成國家的權力，在現代化之後，在物質的耗用更加急切之後，
石化成「正確」而難以悖反的價值。
於是由人類創造的「新」始終必要，那是一種意志。但這意志所代表的「新」始終是舊的重複。它的原型，是人類的自卑。這自卑扭曲清晰觀看與行動的可能，甚至，讓我們永遠無法到達想望的彼方，那是村上春樹在書裡所寫：「失去了海的防波堤，變成一種奇妙的存在。」
核災所席捲過的空間，即是那樣奇妙的存在。在那裏，語言無法精確，不能扎根，文字是我們證明存在的憑藉，穿越生死的器皿。但在核災的國度裡，任何書寫都不可能。站在空無一人的浪江町，你會切實感到時間的毫無必要。萬物不需分秒日月的量度，兀自存滅。風是風，雨是雨，水鳥依舊在河邊滌洗，花朵的色調仍然豔麗。天地寬容地給予人類移住的空間，但人類以淺短時間為觀看底石的習癖，徹底驅逐了我們自己。
從無人地帶歸來，浪江町長辦公室的日曆上寫著災後幾日。悲傷的計算。但那註記沒有意義。當我們其實未曾真的在乎過日日夜夜的延續，未曾在乎那延續形構的產物叫歷史，是我們未來的指引。
《尋羊冒險記》裡，黑衣服秘書與主角有這樣一段對話：
「組織可以分為兩個部分，」黑衣秘書這樣說：「一個是為了向前進的部分，一個是為了推動別人向前進的部分。雖然除此之外還有發揮各種機能的部分，但大概區分的話，我們的組織是靠這兩部分成立的，其他的一切幾乎沒有任何意義。向前進的部分就是『意志』部分、被推動向前進的部分是『收益部分』。一般人把先生當作問題提出來的，只有這『收益部分』。另外，先生死了之後，人們會羣起要求分割的，也只有這『收益部分』。沒有任何人想要『意志部分』。因為沒有人了解。」
黑衣秘書強調：「意志是不能被分割的。不是百分之百接受，就是百分之百毀滅。」
「所謂『意志』是指什麼？」
「統御空間、統御時間、統御可能性的觀念。」
黑衣服秘書銜著羊的指令而來。在戰爭過後，羊失去宿主，在白雪的荒漠快要死去。那曾經是轉捩點。但在日本的現實歷史裡，主戰派繼承了羊的意志，將美國「和平利用」的觀點植入日本社會。
於是村上春樹在小說裡設定羊想要建立一個強大的權力機構，那機構即是國家。國家不善不惡，但它無可避免是上述所說的錯誤意志的集結。由於意志無法被分割，國家為了本身的行進，讓羊透過各種手段去吸食我們的一切。以恐懼威嚇，以權力脅迫、以公關說服。代換成後福島時代我們要面臨的，即是不蓋電廠會缺電，即是用電不可能零成長，即是無論如何，我們十分安全── 羊說，意志不能被分割。於是可能性不能存在。
尋羊冒險記真正要尋找的並不是羊。主角在小說裡真正要遇見的是曾被羊作為宿主的老鼠。老鼠因為自身的軟弱一度接受了羊，但在被羊支配的「美得讓人發暈」的過程裡，老鼠也同樣感到自己「邪惡得令人討厭」。在老鼠即將被羊榨乾得一點不剩之前，老鼠把羊吞進體內，上吊自殺。
因為老鼠「喜歡我的軟弱。也喜歡痛苦和難過噢。我喜歡夏天的光、風的氣息和蟬的聲音，我喜歡這些東西。毫無辦法的喜歡。和你一起喝的啤酒啦⋯⋯」這些事對被時間驅逐的人來說，成為奢望。老鼠被支配以後明白了，於是他自殺之前，爲時鐘上了發條。
福島核災的災民，在三年多前，為全世界即將被時間驅逐的人上緊發條。那道發條，是讓我們得以克服自身軟弱、修正錯誤意志的發條。「一旦否認現在就是現在的事實，歷史也就不成其為歷史。」時間滴答滴答，滴答滴答，在迎來三十一歲的前夕，許下這滴答之聲能持續的願望。
明天，風雨無阻，我們街頭見。
留言