陌生與重生

「人們之所以製造影像，最初是為了像變魔術一般讓已經消失的某種事物重新顯現。慢慢的，我們注意到，影像顯然比它所再現的事物更能禁得起時間的摧磨。」約翰．伯格在《觀看的方式》裡這樣寫道。但與時間匹敵的特質，在影像簡易取得、詮釋權發散的現今，「重新顯現」的意義變得曖昧。當紀錄片做為一種被認定為重現「真實」的工具，其所面對的挑戰更加巨大。

島嶼在三、四月歷經前所未有的動盪，小川紳介的作品勢必成為今年TIDF的選片焦點。但若注意到策展概念是「再見．真實」，恐怕不能忽略「比紀錄片還陌生」這一系列。這系列撞擊著台灣紀錄片長久以來的些許毛病，同時以獨特的手法拋出對「真實」的質疑，乃至於試圖拆解閱聽眾對影像如此容易勾動情感的慣習，逼仄影像從事者與觀看者辨識「究竟什麼才真正超越時間的摧磨」。

《我認為這是最接近的樣子》這部長約九分鐘左右的短片，極為靈巧地展現此種意圖。導演Yuval Hameiri 與Michal Vaknin以顏料、小天使玩偶、手搖磨豆機與門把替代家庭的成員，並以各式物件重構導演母親逝世前的空景，以音聲、一隻手、旁白這些紀錄片的基礎要件，重現父親曾拍下卻遺失的映像內容。 Yuval Hameiri 與Michal Vaknin並非以物件重現場景的第一人。流離法國的導演潘希提（Rithy Panh）便曾以泥偶重現紅色高棉暴力史。在赤柬銷燬所有歷史影像的窘境下，透過任何可能方式再現成為一種必須。《我認為這是最接近的樣子》則不，這部片的映像消失是事實，但其重現卻不僅是為了彌補記憶之缺憾。

「我認為那就是最接近觀看的樣子。前所未見。」當導演的父親手持攝影機錄下愛妻生前最後的身影，導演曾如此喟嘆父親觀看死亡的勇氣，並視其為一種愛的展現。然而，此種特具力道的影像，極可能因觀看距離的缺乏或層次，而產生「難以直視」的困境。 藉著物件的再現，以及映像消失後同一膠卷所錄下的空景，導演透過極為清晰的剪接方式，簡要、溫柔卻又銳利地展現影像的難以捉摸，以及人類記憶之脆弱。同時，從導演在空景裡尋揀足以再現的物事，並使該物成為現時的存在，也能窺見影像記錄者如何取捨的敏銳度。

但最讓人心折的，是片尾的處理。導演在最後未被取消與新攝的空景畫面間不停來回倒帶、重播，並讓聲音從有到無，提點了「寂靜與空，並非真正的消失或不存在」。如此詩意地展示修復與重生的可能，使得「記錄」既憂傷又美麗地，重新活了過來。