我們就是水

毋庸置疑，在未來，水資源將會是我們要面對的最大問題。加拿大導演Jennifer Baichwal的《水風景》，透過空拍掃描與水相關的地景，清晰呈現水與全球經濟的關係，而人類未來將如何因此種不對等的發展模式所形塑出的水，遭到反噬。但Jennifer Baichwal並未囿限於指責的角度，相反的，她運用了文化與科學的象徵，讓人類也一同進入水的循環。

《水風景》的第一個畫面是浩蕩卻無聲的大水，這個鏡頭相當相當長，長到讓人以為那就是永恆，但不久後，畫面轉為乾涸龜裂的土地。那是墨西哥科羅拉多河三角洲，曾經孕養眾多生靈。「『沒問題，我們會再放水』。」一位老婦說：「『河流很快就會有水了』，但說這些話的人再也沒有回來。好個謊言！」她臉上的皺紋，和三角洲的土地一模一樣。婦人已經遲暮。導演接著將畫面轉換至河南的小浪底水利樞紐工程，以及中國永善的溪洛渡水壩。俐落地以畫面解答你，並引誘你，繼續往下探索。

儘管現今我們將農業視為相對友善環境的產業，但人類開始有規模的改變地景，始於農業。由小農走向大規模集約耕作，是工業革命後的結果，導演透過奧加拉拉地下含水層的資源枯竭，以及美國在印度進行皮革加工所造成的化學水體污染兩個地景，拉開目前全球水資源問題的歷史序幕。

接著，導演呈現發展中中國興築的大壩地景，以及科學家在格陵蘭進行的冰層調查，透過這兩個畫面，銜接工業發展與電力需求間的關聯。前工業時代的發展模式未曾死去，相反地，它變本加厲。這種發展不均衡的情況，已造成可預期的惡性循環。而當地下水、河川、海洋，乾淨的水逐漸消失。貧窮的人只能承受。受到工業發展好處而富裕的人，則有權力圈住乾淨的水，不為生活，而為享受。

這些問題，以世界各國不同的水資源地景貫穿而成，除巧妙融合歷史向度、規模經濟、殖民，以及污染輸出等面向。一氣呵成的剪接，極富節奏與層次的對比，更讓人有置身網羅的可怖感。

自然與科技在各式環境議題間，似乎都是永恆的拉扯。但導演不做此想。她讓攝影師Edward Burtynsky帶著我們到英屬哥倫比亞北部的斯提金河集水區，讓觀者身置天空和土地之間，看著雲彩如何化雨入土。此外，她詩意地帶入當地原住民的原始生活經驗，強調「傳說是一切的基礎」。

「沒有這個集水區，它們（動物、傳說）就不存在。如同所有的河谷，每座山脈的背後都有連串的湖泊。因為我們是站在世界的最高點。這是一種循環。水從海洋出發，鹽留了下來，往上升來這裡，遇到了山，一碰上就落了下來。這是天與地的互動，它生出了這片濕氣，回歸海中，並且持續地淨化自己。而我們則融入這個循環。我們就是水，你懂嗎？」

我們就是水。如此文學的象徵。但「我們就是水」並不僅僅是文學。人體內70％都是水分，那些水分，皆透過上述的循環而來。這些循環的水，供給植物、供給動物，我們吃下牠們，也一同吃下含括其中的水分。


同樣的論述，並不只存在於原住民。Jennifer Baichwal訪問科學家時，同樣出現如此動人的語句：

「彗星撞了地球，海洋慢慢形成。地球在生命初期孕育了水，於是有了海洋和生命 。你無法在沒有水的情況下生存，任何細胞都必須在水中分裂。子宮就是海洋的重現，是所有生命的起源。水可以說是無所不在。如果和水斷了連結，細胞裂開乾掉，生命也就結束了。所以我覺得一個很迷人的想法是：我跟你之所以能在這裡談話，是因為我們都代表著水裡各自分裂的細胞間，某種堅不可脆的連結。」

在整部紀錄片中，文學作為科學記錄與訪談的中介，那不僅是溝通的手段，同時也是示範：理性與感性、自然與科技，並不相悖。去年，台灣上映的《看見台灣》，和《水風景》 一樣，皆是透過空拍去呈現人類平常看不見的死角。但與《看見台灣》如此不同的是，《水風景》裏的每個畫面的拍攝與銜接，都是一道論述，那些論述，讓我們看見，問題的形成，源於結構，源於歷史。

讓我最為激賞的，是導演穿插了印度恆河的聖壺節。在恆河沐浴，可以洗淨罪惡，「而這些罪惡，分別來自行為和思想」。在恆河裡沐浴的人，不分種族、性別、年齡、階級，那一幕，是《看見台灣》遠遠跟不上的層次：儘管人類是環境問題的製造者，但問題的現身絕對源於集體，當然，改變也是。唯有如此，美麗與哀愁才有意義。風景也不將是印象，而是銘記。