尾牙

天晴日好，暖陽映冬。阿達正唱歌，所有人都擠在小小棚裡陶醉，我走入磚房上階，一樓，二樓，三樓。對著張木村家祖宗牌位虔誠敬拜，拉開有塵、拉軌不靈光的門，走至粉色的陽台向下俯瞰。好快，一年，又一年。兩年前站在這裡，遠望送葬隊伍拉成一條龍。去年站在這裡，焚燒寫有張木村名姓生辰的魂帛。那兩年的天都好陰，風好冷，空氣裡游移震驚、不甘，滿滿的哭。今年，愁緒猶原在，但日光熨燙，不平已服貼。還是懷念，但所有人已齊心照看──看向還休耕的地，看向擴張有機村莊不得不堆累滯銷的蕃薯，看向一本又一本撰述農業的書，看向仍受徵收之苦的被迫遷戶，看向倖存，轉化孤獨。

前提是飽食。油飯、米粉，雞酒。配菜還沒上，眾人已拿碗狂吃。洪箱等人哎咿呀叫：「菜還沒來！菜還沒來！」花枝芹菜、現宰肥鵝、臘腸、蘿蔔乾炒肉絲、客家小炒、高麗菜、青江菜還有貢丸湯。豐豐盛盛一列掛，大家沒想等。依舊偏好油飯和米粉。「抗爭時，艱苦呷；抗爭煞，歡喜呷。」會長陳幸雄不是自圓其說，那三年多的街頭，都由米食陪著走。

「今仔日幾點起來攢？」我問會長夫人洪貴。

「亦是早早起。親像鵝，五六點就愛起來煠。」

「真辛苦。是講今日妳面紅紅，真古錐。」

「欸呀敢真？我只是佇咧灶腳煮食熱到欲死啦。」

相視而笑。抗爭時，抗爭息。痛苦或歡喜。作息同樣被宰制。有些同，有些不同。擺盪的空白是生活。是活。是掙扎與幽默。

「真笑虧，我叫逐家來食來鬧熱，他們問我『敢是欲辦尾牙』？我這个人較無禁忌，就講：『阮翁就是辦了尾牙無去，這馬敢是想我亦無去？』」洪箱邊講邊笑：「伊（張木村）彼个人從來毋捌辦尾牙，就是彼年辦，辦八桌，逐家攏來，坐滿滿。我想，伊可能家己有感覺，想欲甲逐家聚作伙，當相辭。」

說完這話洪箱依然泛淚。但時間很短。眨了眨眼，她又開始吃油飯，吆喝誰去取來桂圓紅棗地瓜甜湯。她的招牌。

起身去逛她的田。湯匙菜、油菜花、芥蘭、小白菜，一牆之隔有雞有鵝。冬來無米，但枯田有菜，綠亮亮，迎春的前奏。過去都不如是想，憂心忡忡。想來真傻。去年結爐，天方亮，洪箱早早在田裡，就算一人沈默。

蹲在稻埕前，洪箱的孫兒正玩耍，水泥地上有新鮮的蘿蔔曝曬。想起她和張木村訂婚時攝於洪家門前的一張照片。拙樸的春聯，落款人是洪箱：

「良好家庭多幸福，文明世界共維新。」

她們都好年輕。

年輕至今。