報廢通知

信箱有一紙通知來自板橋監理站：

「您所擁有的機車符合老舊車輛切結報廢資格

該車如已不堪使用

請儘速辦理報廢手續」

收件人不是我

但我沿線，撕裂塗膠

假釋男人凝止的音聲

「淑卿，淑卿⋯⋯」

他紅厚的雙唇翕動

柔順的名，胴體妖嬈

他拒絕快轉人生，惦念不止

但孫悟空騰雲駕霧

淑卿被擄，封死

他無力拯救她於塑料袋裏

他被迫至龜山的學校上學

淑卿穿火紅的洋裝繞街奔跑

抽搐的雙人床入火焚燒

女嬰哭泣

只有芭比和肯尼始終在笑

歲月骯穢

他畢業在橡樹乾枯那天

世界沓雜，黃絲帶無法繫縛技藝

紙箱，電梯

高速公路，集合住宅

疲憊臂膀，市井遺棄

某天下午空曠的廳

一隻白色鸚鵡停駐青色欄杆

光下羽毛七彩，豐亮如虹

他伸手，鸚鵡輕躍上掌

細爪扣拉生命線，電話響起

以為轉圜，暗夜出走

無人知曉的山頭

他的B.B Call電池耗盡

坐在床頭

他像二十歲的新郎

餘生未了

他叫建明，他叫林俊

林俊幻想成鯊，我們嚴守陸地
放逐卑微兵卒在徵斂場域

殘酷工廠，冷漠海港

臉書替代扣機，幽閉的無名塚

但林俊的臉書必須關閉

林俊的臉書關閉

通知裡有表格張列：

□同意切結報廢

□車輛已不存在，同意切結報廢

□車主已不存在，同意切結報廢

□本人確無此車或已遺忘

□車輛仍在使用

1993年5月出廠，黑色三陽125

車牌 FXE-620

幽靈機車的引擎發動

我不報廢

轟隆隆，轟隆隆

劇臭白煙裏的荒涼道路

我想見，零餘的人