安住者行
舞蹈家林麗珍穩踏緩靜地步出鏡頭，剩下溫暖的房，以及貓的眼睛。幕暗。我在座位不能動彈，直至劇評人吳看見呆愣的我。
「書改好了嗎？」吳問。我把雙眼對向吳：「你覺得呢？」
我發誓聽見吳的悶笑。畢竟雙眼浮腫如外星人。和吳一同走出電影院，看見導演阿飽。她正與人談話，但我忍不住。走向她，想跟她道謝。話甫出口，阿飽便張手擁了我。「我懂。」阿飽說：「這是為什麼《行者》拍了十年。當時的我，也正處低潮。」她在創作最困頓的時候看了林麗珍的舞而獲得力量，她想明白，因此沈潛。十年磨一劍的阿飽不將《行者》僅視為一部影片，「《行者》是一份禮物。」她說。
在禮物成為實體之前，它是一陣風。許多創作者的起步都源於風的感召。風是逝去魂靈的呼吸。人對於離散動盪的不解，迫使人尋找媒介與其對話、尋求解答或撫慰。有人拾筆，有人舉攝影機，而林麗珍將布與肢體交纏，伸展，爾後舞動。
阿飽拍林麗珍買布。她相中一匹質地輕滑的布料，成為舞者的裙。一名舞者和林麗珍在螢幕中央。林麗珍雙手翻動裙擺，兩個女人的眼睛閃閃澄亮。林麗珍的手又穩穩一動，有風揚起：「很滑。這（布）很滑。但是力量可能要……」林麗珍再一動，軟弱輕滑的裙襬劃出花朵方方綻開的姿態，有力蓬勃，但不尖銳。舞者輕笑：「好美！」
看著舞者與林麗珍不同層次的笑，開始掉淚。從感知風，到讓風自然呈現美的姿態，並不容易。困頓來自四面八方：經濟的窘迫、傾吐的瓶頸、慾望的流轉。更多時候，來自關注的範疇有傷。傷引動記憶，你抵抗，再抵抗，卻發現退比進多，或無能為力。陰暗伺機而動，等待反噬人的脆弱肉身。
於是阿飽從畫面之初便攝錄林麗珍伸展肢體做瑜珈。她將瑜珈修行的概念挪移至創作，以林麗珍指導舞者在舞碼《醮》的排練或展演的過程，告訴創作者：找到脊椎，重心穩踏。身體若安住，魂魄定不疑（移）。
阿飽以舞碼《醮》貫穿整部影片。不祇因為《醮》是林麗珍「無垢舞蹈劇場」的原點，更因林麗珍對待《醮》中一塊布的態度。那段訪談，濃縮了林麗珍的創作核心：一匹布不只是一匹布。透過塑型它能千變萬化，布上的紋路線條往往收攏記憶，反映生活的觀察。時間幫助沈澱，藝術浮現；時間也幫助延展助其成為文化。藝術文化二詞看似中產，但其本質並不遙遠並非高不可攀。關鍵是保持一雙乾淨的眼。是如林麗珍數十年來小心照料《醮》裡的那一匹布，一有破損，即抽拉其他布料的纖維細細縫補。
修補不單為了增厚創作底蘊，更是反觀自身的修煉。這兩者互為表裡，缺一不可。林麗珍在訪談中評論自己的作品連一粒沙也不值。因垢與淨皆是人世情執的相對概念，而非本相。世界的實相是不斷的變化。瑜珈的重要核心之一即是打破身體的慣性。慣性狹隘視角，於生活於創作皆無益。阿飽的終幕是林麗珍在家中的簡單獨舞，不是布，而是蒲扇。鏡頭凝視林麗珍的手，林麗珍的腳，不，精確地說，是足弓，支持身體重量的著力點。然後林麗珍很慢很緩地走，一步一步，畫面安靜但不孤寂，儘管隔著螢幕，仍感一股沛然的氣在黑暗戲院裏流動。
阿飽懂了林麗珍。因而能融合諸多抽象複雜的意象，將十年不同機器拍攝出各種音聲畫質皆有落差的影像，剪接成俐落明淨的影片。影片將近三小時，但畫面的流轉像頭貓輕巧跳躍或慵懶伸展。所有養貓人都明白，與貓相處的時間如水流逝，毫不覺長。而那是阿飽渡過諸多折磨的功力。
去年《行者》在台北電影節與台灣國際紀錄片影展皆有放映，但不少人與其擦身而過，包括我。如今阿飽再次細修，將其琢磨成禮，預計在四月將《行者》獻給躊躇困惑的人。然紀錄片的推廣從來困苦，何況是長達十年的拍攝紀錄。這項放映計畫，需要支持。
預計上映的節季，勾起2008年第一次看阿飽的劇情片《流浪神狗人》的回憶。彼時詩人艾略特在《荒原》中的詩句浮現：「四月是最殘忍的一個月份，讓荒地上長出丁香，把回憶和欲望摻雜在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。」當時和阿飽素不相識，僅隱隱覺得「導演是一場有野心的春雨，要觀眾在荒地，自己開花。」看完《行者》，這感覺依舊存在。但這次落在四月的春雨除卻野心，更添增了溫柔與陪伴。她不催促。在荒原裡，她等待並邀請觀眾，一起茁壯。
延伸閱讀：編舞家林麗珍 自台灣出發 獲得世界注目
留言