廚房

Photo by Małe Pieski

不習慣帶傘，不習慣穿雨衣。小學時期酸雨說法正興但我老淋雨。一次住在隔壁巷家裡拾荒的男孩吳和我雨中奔跑，水泥森林正茁壯，四處半田半泥窪。雨太大，視線朦朧，腳拐，滿身黃泥。起身時吳已跑得很遠很遠。我沒喊他，唱起歌。淅瀝淅瀝嘩啦嘩啦雨下來了，我的媽媽拿著雨傘來接我。媽媽沒有來。媽媽怎會來。我一路唱歌，髒兮兮地回家。

吳住在斜對角。有時他和其他人成群結黨站在一樓拿顆躲避球往上拋。我在三樓接住再往下擲。一來一往。家裡煙霧瀰漫便和他去釣魚。泥沙、雜草，野菊，石塊，扮家家酒。家家酒沒有爸爸沒有媽媽。我們甚至沒有對白。只是採集，模仿烹煮。攪和。排列。想像理想的一餐。

每天早晨同學爭先恐後從便當袋拿出鐵盒置入蒸飯箱我就去樂隊。口風琴，手風琴，風琴，輪流練習。我聽著鼓。樂曲的靈魂。定音鼓，大鼓，小鼓。鼓點落下如雨，我好喜歡我想唱歌，淅瀝淅瀝。中午，我會從窗外接過保麗龍盒：白飯，蛋，顏色亮麗的青菜，炸雞腿或滷排骨。吳總來搶食而我通通給他。吳會拿麵包和我交換。六歲，第一天上學，獨自走進教室，沒有早餐。那天吳帶我去福利社，買十五元的巧克力派司。我不吃飯，我吃麵包，嗅吸蒸飯箱的五味雜陳，等待暑假，等待寒假。

寒暑外婆帶我上山找外公。建基煤礦關閉，傷了肩背的外公輾轉到指南宮擔任總舖師。廚房在地下室像一石穴陰陰涼涼。有一米窖，一石床堆壘晶亮的鹽，木架上竹簍裏一包包豐豐滿滿的素料。廚房放著柴火灶，四口黑亮大鼎，從早到晚風風火火，為了往來雜沓心神不寧的祈願者。

我總佇立觀看外公煮食。彼時石洞會燃燒，鍋鏟鏘鏘如雷貫耳。石洞像戰場，但人們並不廝殺。備完香客的吃食伙房歇息紛紛用餐。外公卻從未立刻走出結界。他煎魚，燙肉，在鋼鍋裏拌入白飯，輕喚喵喵。黑貓，賓士，虎斑，黃橘。有時牠們傳承，有時不。但那不妨礙外公餵養，一如媽媽和他並無血緣而他視我如親。吃完飯的貓咪溜進結界，爐灶溫度恰好打盹。牠們打盹，我和外公一起吃飯。一碗一碗。吃完飯我會奔跑至大雄寶殿，對著石板上的鴿子唱外公教我的日文童謠：

鳩ぽっぽ　鳩ぽっぽ　－　鴿子咕咕 鴿子咕咕
ポッポポッポと　飛んで来い　－　咕咕咕咕叫 請飛過來吧
お寺の屋根から　下りて来い　－　從寺廟的屋簷 飛下來吧
豆をやるから　みな食べよ　－　給你豆子吃 大家吃阿
食べても直に　帰らずに　－　吃過之後 請不要馬上就走阿
ポッポポッポと　鳴いて遊べ　－　咕咕咕咕叫 鳴過之後一起玩吧

我唱著鴿子歌直到外公退休。外公掌握家中小小廚房。但我國中，從早到晚被迫外食。沒人和外公吃飯。 阿公欲煮鹹，阿嬤欲煮汫，二个相拍弄破鼎，弄破鼎。兒歌在結局唱著「真正趣味」所以我又唱歌。拚命唱。但仍然沒人和外公吃飯。我懂，也不懂。高中畢業前遇見陳，我決定賃居在外。

我尋覓有廚房的屋。國中男同學鍾找到一處有天井的老公寓。三房，我們另找一同校陌生男子共居。搬進去的第一天鍾下廚。白麵青菜淡而無味，鍾不死心，胡亂加了醬油反而噁不可食。食物如何由生至熟，由無味至有味有層次，十八歲的我們都不熟練。公寓距木新市場走路可達，我決定空堂便去市場。初始鍾加入，但打工和課業讓他日漸疏離，剩我霸據磁磚老破的廚房。

陳一直不滿。不滿一女二男的住居形式。陳不懂我對廚房的迷戀。他和我不在同一城市。看不見我的他威嚇撒嬌佯怒脅迫遷移，直至一日鍾與甜美的學妹分手，我們終於搬離公寓。我住進都是女孩的地下室，但這裡沒有廚房。沒有廚房的地下室只剩陰冷。一日我發現陳的秘密，那天起房間爬滿綠黴。但租約未滿。我只能逃往便利商店，吞食有防腐劑的冷食。

當我將被防腐劑硬化，陳會讓我見他。那些日子陳在台中，日後他將去虎尾。我從不搭火車。只搭夜半客運。景美到朝馬。台北車站到虎尾。一次日統司機僅花三小時半抵達虎尾但我並不害怕。高速公路行經蜿蜒的三義好美，外公的家鄉，即便他從未歸返。那樣的路途我會記起自己為什麼迷戀。台中，豐樂公園。和陳第一次見面，他給我麵包，和一瓶溫熱的巧克力牛奶。

記憶漫漶支離前我終於搬離地下室。那座房間依然沒有廚房，但我執意添置電磁爐並重返市場。清晨，隨木魚聲篤篤，馬鈴薯滾刀成塊入滾水。熟爛後搗泥。水煮蛋，黃瓜和洋蔥丁，甜甜的美乃滋拌攪。 每每我會留下一顆馬鈴薯看它發芽。冬夏不分吃著同樣食物，偶有麵食，口味極淡，謹慎地灑鹽。

後來，我找到有廚房的屋，陳離開虎尾來到五股。白上衣，紅短褲，紅藍白排列的值星帶。一天電話裡他說報上有一食譜地瓜可樂餅。他好想吃。我搜尋食譜，在陳自由前一天添購食材：絞肉、地瓜、洋蔥、鹽、蛋、麵包粉。沒有失手，一次成功。之後每當陳自由前他便指定想吃什麼又什麼。食譜伴陳度過軍旅。他好感激。但我忘了他始終只是休假。

有個傍晚，陳在無燈的廚房。我在閉鎖房裏的窄仄衣櫃。衣櫃裏想起電影《香料共和國》瓦希里與主角凡尼斯重逢。凡尼斯握著瓦希里的手說：「爺爺，我來看你了。」老人的手在病褟上顫顫舉起，先是微微縮著無力的掌，然後輕悄放開每根指頭。大姆指滑過，食指，中指，無名指。「食物和生命都要加鹽才會更有滋味。」閣樓上，瓦希里慈祥地在凡尼斯的宇宙灑落一把晶亮，就連最後的相遇也不忘做出詩意的道別。 我爬出衣櫃，步出房門，進入廚房拿起陳緊握的菜刀，想為陳再一次烹飪。但我不是瓦希里。手勁過重，菜餚走味，只剩苦。

畢業後決定告別賃居的日子。成為記者。記者必須視苦為常態，我更少下廚。直至近年收到受訪者的食材，才重新嘗試讓它們變成食物吃下肚。

吞食食物的某天想起兩則回憶。一是小學第一次用電鍋煮飯，水分失準，飯變成粥。外婆沒有罵我，默默花好多天吃了那鍋粥。另一是有天廚房傳出怪味，循線找了好久，終於發現臭味來自天花板。撬開天花板後，有嘩啦啦黑色的小點如雨落下，是屍蟲。一隻老鼠死在上頭。但臭味出現的幾天前，明明聽見老鼠娶親奔跑的咚咚咚。