昆蟲

photo by raneko

鐘聲響。同學跑往操場，我往保健室後方水生池。每節下課，池前花圃，毛蟲不分節季被不經心或惡意的孩子踩過。蹲踞在水泥地，拾葉讓毛蟲攀爬。不怕不怕，我會送你回土坡，送你回樹梢，送你回花朵，在綠叢蔭下躲匿鳥的追蹤，安心蛻變，不管經過的人竊竊。

是早前陽明山的小溪。聳天茄苳，常綠栳樟。樹幹攀爬巨型毛蟲，成千上萬。雙斑黃毒蛾群聚，吐絲為巢。似蝶的鳳斑蛾正在啃葉。有尾青帶鳳蝶意外跌墜，從水的上游飄蕩流經我的膝旁。有首兒歌風中吟唱：「街坊鄰家真偉大，造福給大家。奮勇去殺敵，生死全不怕。幹吧！幹吧！街坊鄰家，我也要把敵人殺。只要我長大。只要我長大。」宰割昆蟲，當牠們不能飛躍。泯滅陌生，反正醜陋。寶特瓶口開開，我追水而去，鎖上瓶蓋，青帶鳳蝶的胖綠身軀被塑膠囚禁。

用力搖晃。用力搖晃。封閉的漩渦本會停止，但我搖晃，無止無盡。八零年代與九零無縫接軌，童年尚未結束，青春還沒開始。就差一點。差一點就將阻卻日後與青帶鳳蝶一同暈眩至死。但差一點，又差一點，追趕總是無止無盡。

若非時間錯動，鬼魂不會歸返。厭惡數學，鐵皮加蓋的課後補習總是不在。紅磚道上奔馳，只要越過馬路就可返家。但一尾青帶鳳蝶寶寶橫出擋路。翠綠腹背擬眼成真，直直瞪視。陽光下，世界剩下我和牠。寶寶在馬路中央，不進不退。莫名所以哭了起來，好怕好怕，如此可怕。對不起。對不起。對不起喃喃，淚眼好久，牠才消失。

盆地城南有座宮廟，我與妹夏日經常在裏追逐，總是叉路踏數百階找土地爺爺。另一路往正殿，是兩步寬長長的洗石子矮階。矮階兩側植有黃金榕修剪成盆。一日上山，階上與植盆佈滿碩大皇蛾。雙翅開展將可隱去整臉，我們不識牠，如夢科幻，但又似平凡，旁人視若無睹。無顧行人步履，我們駐足看螞蟻喫囓，織錦的翅粉碎，麟粉化星。

「阿嬤，阿嬤，仙宮廟的樓梯有一款足大足大的蛾！比我的面閣較大！整條路攏是！滿滿是！」
「憨囡仔，哪有可能。恁兩个一定陷眠。」

阿嬤不信，阿公不信，阿母不信，阿舅不信。有長長一世紀或更久，孩子會相信長輩的陷眠教訓。但只是幾乎。當博物館裏與皇蛾再次相遇，想起路燈下其實有橘黃的卵粒交疊。我告訴阿嬤，告訴阿公，告訴阿母，告訴阿舅。日後還將反駁所有陷眠理論者，記憶為真，未知為真。所有的死都有願望，而我與昆蟲等待孵化。