那日

三月的時候Ｉ來信。語氣輕盈。像初初結識時，作為一讀者那樣的距離，伴隨點熱心，期待與什麼。但我將郵件刪掉，未有遲疑。曾有磕絆，但嚴格說來遲疑並不為他存在。結識後他的臉孔模糊，無法印記。若非他描述作家一對在雪國的生活，若非在他寄來的書裏讀懂曲折與代價，不會有交集、分別與短暫的重逢。但都過了。最後夏秋交際早已明白不過：Ｉ從不可能被我牢記。

彼時紡織娘在窗外織織不斷，伴隨冷氣機馬達偶然發出的噪音，另有筆電上手指游移敲打的喀喀聲響，或舉杯喝水的吞嚥。皆是無傷大雅、不干擾思緒的波動，總體來說，那裡很靜。為了靜而歸返。或說，為了練習於何處都能獲得那樣的靜而歸返。 

那是一方挑高斗室。天花板有四盞懸掛的日光燈，除了門扇，四壁皆字。Ｉ與我對坐，各自書寫。既視感一樣的畫面，只是從未看清對座的臉。儘管夜半兩點，但時間彷若隔絕於現世，隨著書寫，無限底延長。

無限底延長。

以唇語複誦。為了不發出包括氣音，每個字都需耗力使得字與字中間有了空白。複誦時心臟突地疼了起來。視線望向Ｉ與我桌子中間那一落落書，如此象徵。我與Ｉ自早註定不在同一象限，卻因無限底延長的物事有了連結。它鬼魅一般地捆縛，無法言說但確定穿透無限的是不輕易瓦解的必要支撐。什麼都不要，只要這樣的鎮定對坐，喀喀聲響。什麼都不要。只想給時間更多時間。

暮春時斗室曾是廢墟。蛛網四結，蚊蚋肆虐，幾隻黑狗在草上狂吠，手機不斷振動。Ｉ的未接來電一通一通。彼時和Ｉ因爭執奪門而出，步履向前卻驚覺無處可去。日久他鄉是故鄉，但不夠久。怯懦無能自憐如腫瘤深植在Ｉ的身上而他不敢根除，他悖離他的研究。古城與我註定陌生。

遺憾被拋荒在闇黑裡。走向廢墟。我所知道的唯一容身之處。

廢墟是日據時期收容戰患的醫院。王字型建築一如我熟悉的樂生。每座院舍皆有樹影草皮日光。快快康復，快快康復。健壯了再上戰場。妳去，妳會，妳可以。於陰森長廊來回踱步，最後立在緬梔花樹下落淚。芬芳郁郁裡決心倒數。之後夜夜演練告別的手勢。在有暖黃燈光的宿舍，在Ｃ大懸浮於山腰的接待室，在廣州返港的火車上，在一萬五千英尺的高空降落後，登台展演。

溽暑。沒有空調的房裡有汗與淚混雜，但仍保持優美的道別姿態。行走於荒漠的困頓練習將近一季，Ｊ卻憂心忡忡：「妳關上了感知能力。」緬梔花謝，坦承難以背轉——分離後竟無法寫字。

涉及的不是愛是存活。作家Ｈ也曾尋盼純粹誠實沒有軟弱偽善虛妄的地方棲身，她強悍宣稱「寫是唯一的武器」卻仍早逝。不寒而慄。困頓在於拒絕接受善是光譜不是極端，人間行走之難，好難。

誠實的限度在哪裡？善與美是否無法純粹？若希望往往背叛而悲傷未曾，何以輕率為歡愉爾等情緒分類於生死之間？是那樣決定回歸無限底延長的狀態。在無可挽回的境地窺視輪迴。在絕望中凝練平靜，以出入自得。

往復終究必須。馮內果早早揭示：「做個虐待狂。不管故事中的主角有多甜美純真，讓悲劇降臨在他們身上，讀者才得以明瞭他們的本質。」無關敢不敢，而是必須：你要如何成為你。一條路怎樣能走長。人可否愛深而不恨，濁世一趟，仍然澄淨。

而後靜靜地，靜靜盼，「青山淡瓊雲、綠水藏秋暖」，那樣一日。