水平

「去睡吧，醒來再想。」他要我安睡。最後一次他清醒時我們的交談。

他臉書的大頭是我攝下的照片。因此一直不敢回頭去點。剛打開訊息欄欲找其他對話，他的名姓卻映入眼簾。記起書稿雛形完成那天，第一個想起的也是他。一個字都還沒寫下時，公車站牌下我們討論地方感，他的眼睛好亮，說他多喜歡「所在」二字。他的博士論文便用這觀念撐持，包括日後的人生。編輯曾問，是否有書序建議人選？我答沒有。除了他，第一時間心裏沒有任何人的影子。

要我安睡那天天剛亮。不久前，咖啡店裏他對我說他四十多歲的全部細節。「除了我太太，沒有和另外的人這樣鉅細彌遺說過。」幾萬字的逐字。逐字。人逐著字句可以抵達何方？我想著故事，或活。或死。以及病。包括那個自幼不斷反覆出現的眠夢——不會游泳的我下潛至幽暗的海，海床上固定一個一個面容死白的陌生人。我試圖拉扯他們：「陌生人，你的人生苦痛嗎？你遭遇什麼，而我們為何相遇？」但當陌生人望見我的雙眼並讀到疑惑，必定如人魚公主化成白沫，快速攀升至海面，隱匿在浪潮過後那片無盡的白。

「去睡吧，醒來再想。」可甚麼是醒，甚麼是睡？要想多久，要想多深。甚麼樣的甦醒，人才可能不會相互傷害。

在里昂走路數天，於清晨搭上地鐵，搭長程火車轉往廊香。途中遇抗議，火車停駛，列車長廣播，我一字不明。鄰座嘻哈穿著的女孩聽音樂，試圖以Google翻譯交談，未果。那之前，下著冰雹的巴士往迪南，只會說法語的白髮高大老爺爺接我。翌日清晨餐桌上，他和太太拿出字典，攤開報紙，和我雞同鴨講大笑。我想念迪南，餐桌上的奶油，老奶奶的手製麵包。沉木為主的廳裡好多照片，孩子離家，火爐旁他們跟陌生人如我相遇，離開時老爺爺雨中陪我走路，站牌下擁我，親吻我的額頭。再見，他說，要再見。

祈望即是無望。小鎮裏曾有情人爭吵。教堂修繕。胖女孩正製作可麗餅，鐵板熱騰騰的暖煙在雨中涼冷。石板路，歪斜的木造屋，一貓守在小階前。遠遠我盯著牠，貓不理會我，而後有一老人開門，復關門，過一會，老人走出，一跛一跛，貓倚在瘸腿的他身旁，一起散步。人能跟誰走路，路又要怎麼走長。

往廊香時冷雨烈烈。不論怎麼祈求，一刻不停。理所當然。沒有信仰，不得庇護。車廂上一對中國情侶和我同時下車。沒有交談，不著雨具，快步疾走入山。緩坡上廊香如鴿，如方舟，如修士。教堂內沒有暖氣，渾身溼透，顫抖看柯布的畫在彩繪玻璃下活潑跳舞，觀景窗內遍尋不著水平。柯布死前最後作品的境界，我始終沒能抵達。