記者囧很大

算一算，我和靜梅兩人相識已有九年左右的歲月。不短的日子，但回想起來，全不覺長。認識她本人之前，我先是她的讀者。彼時並不知道靜梅固守的是我日後也將涉入的環保線，僅在幾次樂生抗爭的場合遇過她，對她持平、謹慎，有別於其他電視記者的問話有印象。那時，除了twitter，沒有什麼社交媒體，靜梅本身也未使用，但她寫部落格（彼時在奇摩，如今改到blogger），透過推友轉轉轉，一開始，只是讀她採訪新聞的感想，再後來，卻被她面對生活的態度吸引。一向並不主動與人交往的我，意外得知她也是三月出生的雙魚且吉日將近，至迪化街一家手工餅乾店買了草莓大福，在環保署審查台塑大煉鋼廠案的環評會中遞給她，開啟了我們至今不間斷、不反目的友誼。

靜梅和我常被說：難相處、愛批評、恰北北。按理講，我們的交情不該細水長流，應該老早反目成仇。但恰恰相反。黏牢我們的，其實正是這些特質。新聞工作、情感交際、對世界的感知、人生的艱難，有許多時刻，需要這樣尖銳的特質幫助我們不偏斜。因著彼此童年的遭遇，我們對尖銳相對有著接受彈性，於是，我們成為彼此迷失、混沌時的鏡子。

新聞工作有時十分乏味，尤其是環保這條線。線上跑環保的主流同業有時會自我嘲諷：「跑環保線就是因為在報社黑掉。」見報是記者最重要的事，但環境議題從開發到結案（無論過關與否），往往歷時漫長，許多審查雖是重要細節，但不會有凸出的進度，主流媒體不愛。靜梅身處電視台，這種困境更為明顯，但她總是極力爭取聆聽、製播，想辦法讓新聞內容曝光。只因細節之所在，魔鬼之所在。

在還沒進公視工作前，有很長一段時間，非常不喜歡電子媒體。你打開奇摩網頁，點進新聞，撿選任一則電視臺的文字稿，只會看到凌亂的S.O.T，沒有觀點就算了，就連邏輯都缺乏。我以為，邏輯是新聞最基本的事，因而十分驕傲地輕視達不到這標準的電視新聞。但當自己開始寫腳本，才知道，思考的邏輯是一回事，要配合拍攝畫面組織其成為一條新聞，還需要有畫面的邏輯。而一則一分半的新聞，還需鋪陳，還需掐出精準的訪問，沒有三兩三，是絕對做不到的。

靜梅的新聞，是少數我認為處理得很好的電視新聞。這絕非因為我們的交情（熟識我的都知曉，交情再好，我所不認同的物事，絕對直白指正），而是靜梅的新聞除了上述我所提及的邏輯與觀點外，她有著一份我還在努力的包容。那份包容精確來說，是謙卑。

記得我和靜梅仍不熟識時，還在台灣立報服務，彼時剛接觸社運新聞，又是激昂的樂生議題，下起筆來銳利十分，不留情面。儘管文章都有證據支持，但行文會有毫不隱藏的立場評斷。靜梅看了後曾說：「妳是瘋子嗎？哪有人這樣寫新聞？」她的理由，並非因為文稿中指出的不是事實，而是希望，我別將讀者當笨蛋。希望我別剝奪讀者的選擇權，乃至於因為那般情感斷裂的寫法，易使讀者不願思考我所呈現給他們的事實。

而她所受的社會學訓練，也一直影響著她處理新聞時如何接近「真實」。這裏的「真實」，有時我們可將其化為很簡略的「平衡報導」四字，剛當記者時，我對這四字也經常不以為然。尤其在樂生議題裏，一次次地採訪對立面卻得到永遠相同的回應，對平衡報導四字，實在很難不失去信心與耐心。但靜梅不。不論對方是多讓人討厭的官員，多敷衍、多會捏造、虛以委蛇，她仍一次次聆聽。那是信守記者這一行的倫理界線，同時也是試圖打破疆界——人啊，見面三分情，何況那樣多次地見、那樣多次願意採用廢話作為回應，總會有破口，總會有角色轉換，而使我們更接近真相的契機。

是。真相從來不可能是我們現下所見的一切。儘管所有新聞工作者都勉力窮盡一切可能接近，但真相永遠會離我們一步之遙。因著人在社會的各種侷限，因著善和惡十分模糊，因著善與惡和結構無法脫勾，所以這工作迷人，這工作痛苦，這工作使我們必須謙卑。

別看靜梅在臉書上的發言快人快語，就以為她驕傲自大。不，認真說起來，她是我友人裏，屈指可數對自己要求嚴苛的人。同時，她也是我所認識的人裏，非常為他人著想且大方的人。因為為你想，所以嚴格指出你的缺失，而不是因為年齡、資歷。因為知道新聞為的是公眾，而就連公視也會跟著晚報或日報的頭條選擇播出、追蹤與否，她不追求獨家，有任何一手資料，都大方散布給主流同業，讓她們見報曝光，以求議題的被聆聽。

這樣很樸實很苦工的記者生涯，靜梅轉眼也走了十多年。因著媒體環境的變遷，她其實多次向我透露想休息的念頭。但幸好沒有。她還是熬著，然後將這些經歷化為文字，出版成書《記者囧很大》。出版當天我就拿到書，花一個晚上的時間就快速讀完。一方面當然因為出於對記者工作的熟稔，另方面，是因靜梅的文字從來不艱澀、文言、賣弄任何修辭。她寫的文章，不會被稱為「美文」，但每一篇紀錄，都是揉合著線上各種議題，以及現世對媒體業的質疑的反思。是，比起讀者，想要好好做好記者這工作的人，其實比閱聽眾更加質疑自己，因為新聞接觸的多為悲慘，而新聞能扭轉的其實很少，只是支點。

寫書時，靜梅一直哀嚎好想放棄。正在寫書的我深有同感。但那是多好的過程。我們必須走這一遭。把自己的過去打包，暴露給讀者，暴露給我們所想對話的檢視，讓她們戳刺我們的不足。然後，才能繼續走下去，在這並不可愛，但也不可憎的世界。恭喜妳的破繭而出，記者林靜梅。