我喜歡木村拓哉

關於日劇我的開始很晚，在家少看電視，若有多是卡通，或陪外婆看歌仔戲、看新聞充當翻譯。高中某假日早起亂轉，有曲劇《四世同堂》。當時不識老舍，但好喜歡，2003年《正紅旗下》來台演出，連忙趕赴。應是大二賃居在外，房東拿了松嶋菜菜子的《大和拜金女》給我，才開始有一搭沒一搭地斷續看著。

已經忘了第一次接觸木村是什麼時候又哪一部戲，嚴格來說，木村不算一等一的帥哥。與其說是因為他好帥呀才一直看他，不如說是他搬演劇裡的角色特質總襯出他某種傻的，不變的質。皮皮的，直率的，是華麗一族裡萬俵鐵平必須有的嚴肅也壓不下的。

是差不多的時候結識某任情人。他留長髮，染色金金，高高一七八，體魄精瘦，眼眉細長。應是獅子座的莫名自信，情人總說自己長得很像木村拓哉。「像不像？」「哪裏像？你就台客啊。」（而有一陣子妻夫木聰竄紅，他便又說：「妳看我像不像他，像不像？」）

像不像？不像。像不像？不像。絮絮叨叨，多是廢話。廢話不是生活的組成，卻是說不清愛慕從何而生，年少戀情的必備特質。談的不是愛，是自己，是對方，是閃閃不墜的偶像特質。可愛，好可愛。好帥，超級帥。以為那樣必可建立連帶，以為那樣必可永恆。但語言的貧乏證成唯一，同義反覆是自我陶醉，注定日後的相互折磨，齟齬粗糙。

分開後各自有伴。2010年，木村和美麗的志玲姊姊合演《月之戀人》，但從結識情人後看木村每一部戲的我再看不下。或是刪除所有相片，燒毀所有寫下傻話之故。再一些時間，我們又與各自的情人分開，但相處已無年少的沈緬，才明白生活又始終需要廢話，作為潤滑。

而終於道別已經纏結十年。不久後他將有妻。電話裡我們默默。今生今世不會再見。若有可能，是在時間的砥礪下特質不變，做個笨人。若有可能，也許人可以看人，很久很久。