我會藉妳的沈默與妳說話

今晚洪雅講座十分順利。述說這十年間反省媒體與社運的關係，拋出疑問，有管中祥老師承接。是溫暖的地方。木地板，醇厚蘭姆酒，專心的人。霄裡溪的夥伴嘉耘送來無油的中式菓子，莫拉克風災的夥伴婉玲送來果醬兩瓶，臨走前，書店老闆余國信送米一包，有讀者在廢紙上繪了我的肖像。

雨中嘉耘送我與編輯小瑞至高鐵。等待時滑動手機，有一拉我入口傳系的不公開社團通知。點開，妳的辦公室前有一束花。我沒想過。

有多熟悉那扇門呢？那裏妳說健康好難，妳說應該走開，妳說典範殞落並不可怖，而人有孤獨必要。同學在妳跳躍的修辭學昏睡，那學年我的原文課本筆記卻最為豐富。柏拉圖、亞里斯多德一直到哈伯瑪斯，路徑直通權力，但權力不見得只有壓迫，小心翼翼駕駛馬車，我們可以成為生命共同體。傳播理論以外妳曾這麼說：「妳很適合比較文學。」是小津，是聶魯達，是福樓拜，是福克納⋯⋯。畢業前，也是人師的夏老師和妳各執一詞：「她比較適合社會學 / 文學！」

是畢業謝師，我嚶嚶地哭，說「沈媽，真不想離開。想當妳的學生。」
妳擁抱我。要我帶著門裏的談話往前走。

而後我沒有成為任一學門的研究者。但通過記者身份，嘗試將兩條路走成一條。

晴耕雨讀講座那天，淡江的楊志明老師說他致電給夏老師。於是前天下午腳本糾結，點開妳的網站，跌入妳的論文寫作而獲安慰。而昨日晴好午後，我與夏老師通電，他要我回校，說這十年的走路。我想著，那麼要去敲敲妳的門。一如二十多歲的青春。

敲門。敲敲門。再不能敲門。
錯愕，但沒有淚。

我想起一起朗誦的聶魯達，妳會從所有事物中浮現。
而我會藉妳的沈默與妳說話。沈默明亮如燈，簡單如指環。