願它們曾有力量

Photo by Ramunas Geciauskas

打開電腦名為專欄的資料夾，點算，一共是一三〇篇文章。從二〇一三年一月一日獨立評論＠天下開站至今，雖經常哎叫不想寫稿，但除兩次因病請假，沒有因為其他理由缺過稿，就連去歐洲旅行亦然。當初答應總編何榮幸成為供稿者，原因無他，傳統的天下讀者是一可開發的領域，書寫不僅只對同溫層，還想跨越。跨越對我來說，不是純然的平台問題，平台的差異也挑戰了寫作者的書寫方式。儘管多數專欄寫作者皆能靠二手資料就生產文章，但於我一直不能。一是書寫範疇的限制：環境議題，二手資料不會多；二是我總不放心二手資料，除已追蹤許久的議題，或少數可信靠的消息來源，否則每篇專欄文字的生產，總要盡其所能去過現場。說起來是類似採訪，耗心神的方式。因此，當時其他評論平台興起，如鳴人堂，如蘋果焦點評論，主事者紛紛邀過稿，一律拒絕。別無他法，因所寫的是公共議題，因我也總批判媒體不能只是激起共感，而我的心智都只能承受這樣一週一篇的程度。

今年初，寫下〈別讓土地正義成為口號〉一文，文中有這樣一段：

「比如前任新竹縣長林光華，當竹東二重埔於一九八九年反對竹科三期徵收時，時任民進黨新竹縣議員的林光華出面表示反對，實際上，在政府辦理公告徵收前，他早以於第三期徵收計劃範圍內，以極低的價格購入大批土地。等到竹科與地主溝通協調時，林光華一定會出現在現場，主張提高徵收價格。」

前新竹縣長林光華說是透過人轉告讀後十分生氣，決定提告。提告原因是認為我加重毀謗。毀謗什麼？他說他絕對沒有炒地皮，但因我這篇文章寫後，使他兒子的朋友看見他就問，伯父伯父你有沒有炒地皮？林光華認為這實在讓他無法在地方走踏，所以提告。告的不只我，連同當時只是負責刊登不負責審稿的兩位編輯（且一位已離職）、何榮幸都受到牽連。

熟識我的約略知道，這十年記者生涯面對的類似狀況不勝枚舉，光記得的就有慈濟，友達、捷運局、水利署、環保署。別的事不敢說，寫新聞不敢沒有憑據。上述文字，援引自書寫《黏土》一書時讀到的碩博士論文資料，是口述訪問，說這話的是竹科管理局。此議題為可受公評之事，沒什麼可退讓。就告吧。但牽連者眾，林光華的提告，又與蔡英文年底選舉不無相關，不會輕易罷休。保守的天下不知是否給過壓力（是時至此時才知道，原來任何事涉爭議的專題刊出前，都得請律師審稿），畢竟幾乎沒被告過啊，何榮幸建議和解，便全交由其處理。

一日何榮幸奔波新竹台北後找我確認和解文字，咖啡店裡提及他打算離職，專心經營一調查報導的新媒體，我說，若你離開，也許我也不繼續在這寫了。原因是，這平台除在第一年（實際上是第一年的前半年）有我所想像的，開闊、涉及公共議題各面向的扎實寫作者（如娟芬阿記、沐子姐接、健壯阿北等），後續的經營，已漸漸失去我所想的溝通效果。

第一，愈來愈多傳統天下讀者愛看的作者，如朱敬一。我一部分同意這是眾聲喧嘩，但當初得知創辦此一平台的理念之一，是強弱勢的聲音平衡，而這些菁英且曾為主流報社主筆的作者，並不缺乏發表管道。第二，投書者眾，更新率過快。並非意指草根意見不須重視與聆聽，而是網路媒介不若紙本媒介，各方意見每日版面並置，在閱讀上有固定的資訊承載量，不論同不同意，至少不會轟炸到不想思考。另外是這些投書內容並不一定是扎實論述，若是抒情，人人已有臉書。第三與二稍有重疊，評論平台的多方興起，資訊量過大，傳播方式透過臉書，是斷裂又斷裂的閱讀，寫作者無法與讀者維持討論關係，這是我最在意的事。

日前何榮幸宣布離開天下，離開前曾訊：「我們在獨評的合作在七月底畫下句點。」當時沒有多想，畢竟那之後即接到新任總編為誰的通知信。過幾日要至日本採訪，儘管因過於臨時而焦頭爛額，還是在凌晨四點多交稿——因課綱幾成唯一議題，地球公民基金會關心的氣爆事件大概會被掩蓋。但這篇稿今日並未刊出，稍早得知，畫下句點即是不需持續供稿。是不悖心卻稍微凌亂節奏，畢竟為寫《黏土》辭職後，是這專欄的稿費使我存款的燃燒速度稍緩，但也好，是迫使我必須回答每每遇見人時的提問：「所以妳接下來要幹嘛？」

不能幹嘛。只會寫字，只能寫字。從日本返回，結束巡迴講座後會好好想。僅以這篇細碎向獨立評論＠天下的讀者說明，並紀念從二〇一三年初至今年七月為止，至少也有二十萬字以上的公共評論。願它們曾發揮任何作用，即好。