我不識字

妳躺在純白靈柩裡，有被緊裹。禮儀公司遞給我玫瑰花，香味清芬。是青白色與淡粉，並不合適妳的色彩。妳的顏色是妳的經常穿著。是隱藏受傷且厚實存在，如母土的棕。

花瓣灑落是我見妳的最後一眼。禮儀公司替妳上妝太厚，不對，不對，妳一直樸素。唇上有傷，面色不懼，對了，是妳。但妳怎麼閉著眼呢？我沒看過妳閉眼。妳從來都精神奕奕。或許如此，即便是最後一面，依然恍惚。經文有字眼焚燒，灰燼，死亡，未眠的腦袋痛漲嗡嗡。那一瞬間反覆祝禱，卻覺從不識字。

十九日妳回學校開會。此前出外旅遊月餘。雖覺不適，但癌細胞陰影早在妳的乳房與肝徘徊。妳避過死亡幽谷，妳信自己可以走過。旅程歸來服藥狀況不壞，八月二十日卻突然入院。我不知道妳入院。但那天點開妳網站，讀妳與其他老師合著的〈網路傳播社會中的「電子符號行動者」：從台灣國光石化案重構閱聽人之主體性〉，腳本卡關，但讀得津津有味，分析裏有妳對語藝的信。

那信妳曾在課堂上傳播。我對媒介若有一絲一毫嚴謹，必是妳修辭學所奠基。除畢業第一、二年曾回校探妳，再沒見過。但貼滿便利貼筆記的藍綠色修辭學課本經常翻閱；偏離傳統客觀定義的採訪與書寫，也是修辭學裏「相對主觀性」的支撐。柏拉圖、亞里斯多德一直到哈伯瑪斯，路徑直通權力，但權力不見得只有壓迫，小心翼翼駕駛馬車，我們可以成為生命共同體。而傳播理論以外妳曾說「妳很適合比較文學。」妳說妳是傳播學者，但始終只有文學才能安慰。妳說這世界一切悲傷一切憂懼，唯有文學得以撫平。我們討論小津福樓拜福克納艾特伍聶魯達⋯⋯。妳好大好大的眼總定定看我，笑著重複，妳很適合文學。

也曾討論典範。妳說不怕，典範皆有殞落。妳說健康很難。說孤獨必要。說逃不可恥。是這樣才不慌不怕，是這樣可以不經常探妳，走過畢業十年。但青春的疑懼不再，妳不在。

怎麼不在。二十三日我重讀聶魯達，二十四日夏老師聯絡我我想著敲妳的門。二十五日夜半妳就無去。無去。閩南語的死亡，也是消失。妳的離開更似後者，太輕悄突然，趕不及量化哀慟的重量。

接到妳消息那天想起一起朗誦的聶魯達——

妳會從所有事物中浮現。而我會藉妳的沈默與妳說話。 

沈默明亮如燈，簡單如指環。

但今日教堂見妳，我不識字。儘管妳曾教我，如何完整破碎語言。