我的妝鏡是一隻弓背的貓

興沖沖且緊張乘捷運返家，下載skype登入數年未用帳號。幾天前和Ｍ確定談話時間，和妹討論要問的問題。羅列出的，不外乎生活起居，瑣碎小事——「為什麼不吃主食罐？」、「可以剪毛洗牙嗎？」、「骨刺痛不痛？」、「為何不吃維骨力？」、「食慾怎麼變差了？」以及，「妳在這裡，快樂嗎？」

貓指定溝通師一張今日清晨拍的瞇眼炸毛照，以「這什麼笨問題」的語氣回覆：「我過很爽。」所有我關心的問題對貓來說都不是問題——不吃主食罐只因它臭，腳傷無所謂，十分討厭醫院的照明。乾糧就好，要喝水，但水碗放置方位她不喜歡，貓開口指定。一時之間，搞不清楚貓指定要放的水碗方位而來回溝通，等一切確認，貓這樣說：「她腦袋不清楚，你（指Ｍ）不要擔心。」

瑣碎以後貓說，她可不是要Ｍ來當我的翻譯，「好了沒？我有話對妳說。」

說甚麼？

說，寫字不可離桌太近，姿勢必須正確。「我的胃口不好一方面因為變老一方面很累。很累因為雖然寫字是妳，工作是妳，但妳的情緒，妳的憤怒，都是我在幫忙handle。只不過因為妳蠢所以妳不知道而已。」

在貓眼裏，我的身體外圍有圈灰霧。灰霧的源頭，死心眼。「該放下就放下。想關心人很好，但也要花時間關心自己。將自己累得半死又怎樣？除了妳自己以外，還有誰會好好照顧妳？該哭就哭，該怒就怒，妳笑吧，去找笑的機會。好好照顧自己，我說了，好好照顧自己。」

貓說，用水洗淨。想像一切被水帶走。

我想著河流，妳怎麼知道我想著河流。

多年前的停滯，雨夜裏斷肢的貓被鍾的姊姊撿拾。鍾打電話給我，問我看貓否？廁所裡跛腳的她張著大眼向我走來。有那麼可愛，有那麼不捨。這麼久這麼久，我總疑問：「為什麼流浪？」我問貓從哪裡來？Ｍ說，貓說遇見我之前，她沒有過得不好。但人家不要她。貓只回答這樣，有深深的傷心。

結束對談，Ｍ對我說，貓找他。不久後Ｍ貼出貓對他說的話，好長好長。而有一句，使我落淚——我的家人是自己努力找來的，所以很辛苦。我想起Ｍ早前形容，貓看見這裏，彷彿有趣，於是她從一片星空裏降落。

記起第一眼看見貓的震動。原來闇黑裡，我們是彼此的座標。