あん

圖片：地球圖輯隊

樹木希林飾演的德江奶奶的聲音，從收音機斷斷續續地放送出來。河瀨直美安排那樣一段獨白，對我這樣的觀影者來說，是多餘了。早在青春亮眼的女孩，在不美味的銅鑼燒裡發現一枚櫻花花瓣，眼淚就不可遏止地落下。如果不曾認識痲瘋患者，必然不覺那枚花瓣很美。因為熟悉，腳本軸線如預期行進；也因為熟悉，訝嘆河瀨直美埋伏的各種象徵，無聲卻壯麗地織成宇宙星圖。

河瀨直美把珍貴藏在轉瞬而過的細節。片名出現，小小的「An」打上，開宗明義，無有之人得以自重的核心。故事隨後開始，有傷之人一一現身，但河瀨直美不問來處，只呈現漫長的熬煮過程——浸泡沈澱，淘洗去污，經火慢燉。枯燥而漫長的等待，糖蜜才會完全包裹。若要果實不破，你得傾聽，貼得很近，就算旁人莫名。擾動必須很緩很緩，慢慢，慢慢，時間流逝，恍然間，人發現自己能吞食從來不吃的事物。

人如其食。一次一次。技藝無法靠語言傳導。一盒豆沙，不能寫下的號碼，對樹梢的鳥兒嗨，嗨，嗨。樂生院民藍彩雲的面孔浮現，周富子正唱著《逐工早起蟬佇叫》。是貞德舍被強拆前的那個清晨，風吹過茂密大樹，枝葉沙沙。那些有傷的人敘說他們為何站在這裏，擋在鎮暴警察之前——

「我第一次到院區的時候，根本就不知道路，但這邊有亮光，我就往這邊走。我誰都不認識，一個人。走到這裡已是晚餐時間，藍阿姨看到我，她就問：『你是學生嗎？』其實我搞不清楚怎麼一回事，就點頭。然後藍阿姨就叫我過去跟她們一起吃飯。她沒有問我是誰，我們不曾見過面、聊過天，互相不認識，但她就是這樣子，給我們溫暖。」

樂生院民從不追問你的傷口，他們只是過著日常生活，把無有之人之所，讓出一角給你。當你去到那處，就看見一顆紅豆怎麼生長，如何落地，歷經殘酷運送，前往死地。但顛簸過程也有河流淙淙，鳥聲啾啾，暖陽曝曬。關於劫難，關於痛，無有堅實不破的一面，所以語言永世無可抵達。所有精準而溫柔的都在畫面，不是對白。

然而，話語必然存在，因為傷還存在。除非有一天，所有人都明白，有時語言是突兀的多餘。那麼矮小的染井吉野櫻會長大盛開，會在春日展樹，有笑語晏晏，有陽光閃閃。

延伸閱讀：永遠的樂生