逆光的臺北

昨天到有河帶走蕭颯的新作。捷運上讀，晚飯時暫時擱下。天轉涼落雨，天譴至，洗澡後昏迷，一點醒來，仍有倦意，卻取了書讀。上本這樣想一次讀完的小說是吳明益的《單車失竊記》。讀完後，沒有疲憊感，像平時在城裡走路，腦袋清醒。

蕭颯寫的人物性格不算新穎，或有詩人楊佳嫻讀時所指出的，不脫早前人物的典型：貧窮、住在狹小國宅，自卑，受困於原生家庭的狀態。人物的形貌有自我經驗的移植，但那不妨礙我的閱讀。一生就寫一個地方，一種痛楚，如果折磨得夠深，如果凝望得夠久，那些狀態，就會分屬眾人。蕭颯筆下每個人物，恰恰是這快速發展的盆地城鎮緊緊濃縮製造的。遷徙之於階級流動，建築的森冷與人性的剝落與疏離。選擇托爾斯泰的《復活》作為書中刺點，好喜歡。愛情驅動瘋魔跟執著，沒有追問是不可以的，復活不會成立，無論對誰。蕭颯的文學向外，貼著社會，不獵奇，我以為她明白「我在我們」之中。

我喜歡蕭颯筆下時光停滯的瘋女勤美。瘋女勤美在小說裏如破碎的鏡，映照所有的天真都有妄想，所有的人際都飽含利用，沒有一座家屋不敗壞，沒有一組家庭不自苦，而沒有一個人，可以不拋卻跟遺忘。你若要成家，就要往復。代價何其大，既是物質，也是精神。蕭颯沒特別著墨，但我想著她因何安置一同性戀的角色，勤美後來的落腳處。早前多元成家的議題，被鎖定在婚誓的狹縫中而波瀾四起，但平靜，平靜或許是要沒有子嗣的。愛如果非得跟永恆扣鎖不分，我們要背叛的是所有的約定俗成。

我想起勤走的人。非走不可。在那一刻到來以前，在還沒達到疼痛的核心以前。