拖磨

攝影：何欣潔

咖啡店剛讀完陳雪的《摩天大樓》，打開pages，準備寫稿。忽瞥見Ｊ動態，發訊問——大埔朱炳坤昏厥，送醫不久後不治。桌前淚崩。

鎢絲燈太亮，來不及遮掩，正對店員，他表情詫異。側臉向一堵牆，慶幸開始留髮。我與朱炳坤不若其他徵收戶熟，不明白怎麼這麼失態。直至Ｊ寫下顫顫的「崩潰」二字，始意識死在變形，勾引Ｊ現今的最恐懼，明白失態來自所有的關係可能都不算關係，所有的輕薄卻又都是緊密繫帶。

結帳出咖啡店，走長長的路。腦海裏是立法院記者會，他捧著母親遺照控訴吳敦義的出爾反爾。但他撐過母親自死、強制拆屋、張森文的不願復返。Ｊ還說，南鐵自救會經常接到朱炳坤的鼓勵訊息。田裏他勞動，看見雛鳥成長飛翔，花草從家牆石縫奮力長出，彷彿治療。傷病不只一種，但庶民在螢光幕前的傷病只剩一種，而死亡成了永恆的噤語，人之意志的凝固，彷彿人根本不會康復。

人要怎麼康復。捷運上，Ｊ續來訊，說她不喜歡十一月，細述我們在急診室的共同等待。想起日前有人缺席的聚餐，談起昏厥，感嘆迷路。隔絕重重，因為錯過，他再不能回來，回任何人身邊。保護裏有怨，而怨裏有怕。怨怕逃避的是惡心操作利用作為所創建的無窮迴圈，會讓守望演變成遺棄。但逃跑即是無路，往哪都是層層荊棘。

以為今天回暖，紅磚道上冷卻從骨縫鑽進，牙齒打顫。有人安慰，「人出生，就開始死亡。二十歲，就往老邁去。」末梢只是更加冰涼。畏懼的始終不是死亡，不是老去，而是傷的拖磨，註定必然。