曾經有海，海無須命名

攝影：柯金源

群星在陽光閃耀的午後飛過我的眼前。

水下，吐納，空氣在水裡化為氣泡，冉冉上升。看似穩定，戴著呼吸面罩的我其實泫然欲泣，沒想過半透明的龐聚魚身，可以匯成星系。若翻找礁石，尋常的暗裡有陽隧足不動如山，或神似宮崎駿動畫裡王蟲的糙刺蔘。倘若屏氣凝神觀看，會有七彩斑斕的扁蟲、海蛞蝓若秋葉飄揚而過。聖白的海兔螺雙雙對對，星點黑紗裙般的外套膜震人心神，牠們囓食軟珊瑚，而小丑魚穿梭其中。一旁的管蟲開出瑰麗小傘，映襯美豔海扇。溫暖的南方，則有板葉千孔珊瑚現出閃電，硨磲貝孕育珍珠。

海底生物的靜裏有動。每一秒其實都存在獵殺。生物藉侵略獲得存續，但每一個物種的存續又等待侵略。海本身無有疆域。一物連動一物，她有自己的時間，她的子民在她的時間打造自己的節奏。初初下水，曾看不見任何生物，直到能像一株海藻安靜呼吸，壯闊的景象才浮現眼前。山來自海，地來自海。在這一層次上的意義，人也來自海。頓悟了，環視廣袤大洋裏的活物，才確切明白所謂子宮的象徵。但人上岸，登陸太久，為海命名，斷裂了與海的同頻呼吸，斬斷臍帶，絢麗的宇宙逐漸黯淡成灰白，坑坑疤疤如月球表面。

❝一旦看到了珊瑚礁的死亡，你就忘不了它如月球表面的景象。我一向喜愛水肺潛水，享受在水中細胞受到胳肢的感受。我曾在牙買加外海游經五花八門色彩繽紛的魚類，因為看得如癡如醉，不由得一手撫胸，雙眼淌淚。我的嚮導由他魚缸般的面罩詢問我是否無恙，我沒辦法向他做手勢表達我並沒有受傷也不恐懼，而是欣喜若狂，泫然欲泣。該怎麼背著水肺傳達神奇美妙的感受？❞——《人類時代》

觀看紀錄片導演柯金源的新作《海》，黛安．艾克曼的這段話閃入腦中。不因為曾感同身受奇妙，而因「該怎麼傳達感受」的疑惑。我的跳海資歷尚淺，即因片中得以重新看見的美麗海景激動落淚，柯金源的失落想必更加深刻，因他往復海洋，已長達三十年。柯金源長年的紀錄夥伴、資深潛水人郭道仁說，跳海的人最怕船隻前往目的地前的暈眩，常人會服用暈船藥，一顆，或兩顆，「但柯金源一次得吃七、八顆。我不知道有沒有副作用，或許有，但柯金源願意承受。從三十年前他第一次拍海至今，柯金源就註定醒不過來。」

柯金源將三十年的觀看化為五十九分鐘的紀錄片，結構稍有鬆散，但無礙核心。他穿插大西洋、南太平洋、印度洋與台灣本島的畫面。沒有地域說明，但我們是否需要？知道反嘴鴴遷徙歐洲，西亞和中亞的溫帶地區有何作用？當我們曾想填平牠們在台灣大城濕地的棲地。美洲鱟比金門鱟的體型更大，但這比恐龍還要古老的生物，都因海灣的破壞滅絕。而海灣的存續豈止牽涉鱟的命運，潛伏其下的魚蝦蟹貝，莫不與人息息相關。

三十年來，柯金源一說再說。從工廠的污水排放，到沿海公路的護岸工程、填海造地與工廠興建。滄海成桑田，但人的措舉少有變更。話語已然失去意義，他決定讓《海》全無旁白、配樂，甚至現場音或訪問也寥寥無幾。柯金源說，想透過沈靜的表現回到「最初」——原初，站在岸邊、潛進水裡，人會聽見什麼聲音。而那另一面隱涵的或許更趨於感嘆——若人聽不見、不願聽見，沈默與無語則是必然。

海的聲音不僅是自己的聲音。如果傾聽，海濤神似海鳥的雙翅拍打；若凝視，會發現激烈的搶食也可以饒富秩序。而憂鬱藍海裏有鯨悲鳴，超越人類渺小身軀的龐然大物正正哭求停止氾濫與囚禁。片中柯金源有別於過去的直接指控，刪減他早前獨立成篇的各種資本破壞，鏡頭鎖定的是最基礎的存續利用，各種捕撈方式的變化，更凸顯人的貪婪如菌蔓延。而不分物種大小的一網打盡，會讓微笑鯨鯊最後化為流著血水的巨大屍塊。當物種被簡化為屍塊，人便會對牠們存活的權利無感，無感創造無知，以為水族館裏鯨豚的無盡迴圈是與人的「喜悅互動」。使我們看不見鯨鯊尾鰭的傷痕，合理化囚禁並加以利用殆盡。

我以為柯金源上一部作品《餘生．共遊》抨擊的即是無知與無感。他紀錄海生館以教育為名囚禁的鯨鯊海放過程，不忍卒睹。這段過程，沒有在《海》裏重現，但凝視過海洋的人都不會忘記那段驚悚——海生館自稱海放鯨鯊可做為全世界的標竿，但被囚困太久的鯨鯊只會在一小範圍打轉，牠擱淺，早已不識大海模樣。郭道仁回憶起那天總會哽咽：「鯨鯊出海那天，我的心裏很痛。現場的大家都不想承認牠死了，但有哪一條魚待在岸上，曝曬四小時會不死？但所有人都不承認，幫牠潑水，推牠下海。為什麼要繼續做下去？這裏有惡，也有善。海洋的問題，就是人性的問題。」

《餘生．共遊》鯨鯊海放的最後一幕，是鯨鯊如一十字架沈入海底。牠不再悲鳴。遺憾的是，我們尚未獲得救贖。

救贖有沒有可能？近日讀《失控的佔有慾》，作者米歇爾．賽荷從字源與生物的排泄物、精液談社會發展。他說，排泄物的存在即是地盤標記。藉由玷污，生物得以取得或保存自己的東西。當一個物種贏了，即成為自然的主人與擁有者。但無限擴張的末端即是界限的消逝，所有權的滅亡。我們處於這擴張的什麼光譜？影片最後一個畫面，柯金源持水下攝影機，在闇藍海中，貼著消波塊巡遊。沒有聲音，無有聲音，和影片初始，明亮的光透進海底，生命隨氣泡誕生的肅穆如此不同。我們是否處在荒涼末世？有沒有選擇？會不會有可能？往什麼方向，人才可以從此端走回彼端。紀錄的人並不確定，但我看見他在冰冷的海裏持續前進，祈求岸上的人，共同調頻。

註：本篇篇名發想自二〇一五台北詩歌節評審獎白黽之詩作，《曾經有風風無須命名，曾經有海海無須界域》